Circumspice

A foggy day in Seville

2011-12-15T09:43:00.000+01:00

Que a los foráneos que hacían acto de presencia en la anterior entrada pareciera atraerles el cielo azul y nítido que viste Sevilla la mayor parte del año no es óbice para que a algunos nativos, entre los que tengo el gusto de encontrarme, les obnubile la niebla que, al cernirse sobre la urbe, permite ir redescubriéndola cuando a cada paso se vuelven a presentar, lozanas, las formas de lo que ya era.

Torre Sur de la Plaza de España.

Tomar una fotografía en este lugar supone la mayoría de las veces encontrarse con una multitud de turistas que, en nutridos grupos o en pequeños corros, deambulan por la plaza, cruzan sus puentes o asoman por sus balcones y miradores. En esas estábamos cuando una joven pandilla de japonesas se acercó hasta donde yo estaba, plano en mano, para hacerme algunas preguntas sobre la ubicación de su próximo destino y de cómo llegar al mismo, a lo que contesté como buenamente pude. El caso es que estaban ya dando las gracias y despidiéndose cuando una de ellas hizo referencia al sol que le habían prometido encontrar en Sevilla y que en ese momento brillaba por su ausencia. Entonces...

– Well, I prefer foggy days.
– Why?
– Because in sunny ones I look japanese.
– ...

Topiczofrenia

2011-12-02T22:49:00.000+01:00

Toro de Osborne dominando el horizonte.

Mucho se ha escrito y se seguirá escribiendo sobre los tópicos, sobre el origen y la fundamentación de cada uno de ellos y sobre el uso como inocuo recurso humorístico o como dedo que se mete en ojo ajeno, y muchos serán los esfuerzos de quienes se afanan en refutarlos, en algunos casos incluso sin ser parte interesada. No tengo la menor intención de hablar de los tópicos, ni de forma general ni de alguno de ellos en particular, pues hace tiempo que dejé de prestar atención a las cosas que son así porque sí y a las deducciones a las que alguien llegó por oscuras sendas que partían de escuetos anecdotarios. Lo que sí me resulta llamativo y digno de mención es el distinto carácter que adopta un mismo tópico –y, sobre todo, sus reacciones asociadas– en función de si se da o no en el sujeto topicado –el estereotipado, ya sea individual o colectivo– la condición de topicador –quien vierte o hace uso del estereotipo–, y cómo se pasa de presentar cierta hinchazón de pecho a sacar las uñas, y viceversa.

¿A qué se debe esta topiczofrenia? Ciertamente, soy incapaz de ir más allá de lo que serían meras conjeturas, aunque existir, lo que se dice existir, existe; y si no, que se lo pregunten a los que rápidamente reprobaron a Artur Mas i Gavarró y a Josep Antoni Duran i Lleida por usar ciertos tópicos sobre los andaluces y los sevillanos y ahora, sin embargo, sacan pecho para publicitar Sevilla recurriendo a esos mismos estereotipos en una campaña (En Sevilla, como un rey) en la que destacan el finísimo diálogo que mantienen Melchor y Gaspar (–¡Jeje! –¡Ojú!) y la actitud de holgazanería que ambos comparten con Baltasar, todo ello antepuesto, metafórica y literalmente hablando, a una catedral que asiste impasible como mero atrezo de todo cuanto allí acontece.

Los reyes vagos.

Elecciones y decisiones

2011-11-20T20:00:00.000+01:00

Preguntas sin resolver

2011-10-14T06:54:00.000+02:00

Resulta más frecuente de lo deseable que nuestros muy estimados representantes políticos se empecinen en modificar los parámetros de medición de algunos conmensurables relativos a los servicios que prestan las administraciones públicas para, de esta forma, poder mostrar multitud de gráficos de barras o de sectores con los que intentan justificar lo buenas que han sido sus gestiones ante los que, precisamente en función de la nota que pongamos a éstas –sí, es mucho suponer–, elegiremos en las urnas entre lo malo conocido y lo bueno por conocer.

En este sentido, todos recordamos cómo cierta lideresa popular consiguió reducir drásticamente el tiempo de espera para ser sometido a una intervención quirúrgica en los hospitales públicos de su comunidad poniendo en marcha el cronómetro cuando el paciente en cuestión se sometía al estudio preoperatorio y no cuando el especialista determinaba que, efectivamente, era necesario el paso por el quirófano. Tampoco fue manco el discutido y discutible socialista que decidió que los parados inscritos en los cursos subvencionados que ofrecían los sindicatos –perdón por la redundancia– no debían ser contabilizados como desempleados debido a que el atributo más destacable en ellos, siendo suficiente para definirlos, era el de personas en formación.

Esa larga lista de casos de la que hemos rescatado dos de los más sonados se amplía nuevamente, en esta ocasión por obra y gracia de Juan Ignacio Zoido, alcalde de Sevilla, tras anunciar una serie de iniciativas con las que se propone reducir la duración de los trámites administrativos para la concesión de las licencias municipales de apertura de negocios. En los antecedentes del caso encontramos el funcionamiento desastroso del proceso burocrático, con la friolera de 3214 expedientes pendientes de tramitación, algunos de ellos iniciados en el año 2004, algo que hacía imprescindible un gran esfuerzo por poner orden y agilizar el sistema; y así lo ha entendido el alcalde, quien, además, cree fervientemente que la proliferación de comercios locales y toda la ayuda pública posible que a éstos se destine acabará reduciendo el paro –algo difícil de entender cuando vemos en el día a día que cada vez hay más gente que gasta lo justo; quienes aún tienen la suerte de poder llegar a ese lo justo, naturalmente–. Ante este panorama, Zoido se ha comprometido a reducir el tiempo de tramitación de las licencias de apertura a quince días.

¿Por qué merece incorporarse a la lista esta sesión de maquillaje que llega de manos de Zoido? Pues por la sencilla razón de que sólo se iniciarán los trámites de concesión de licencias una vez que el interesado haya presentado, además de toda la documentación ordinaria requerida hasta ahora, una declaración de responsabilidad avalada por los colegios profesionales que correspondan. Dicho de otra manera: porque las inspecciones de los locales que realizaban los técnicos municipales quedan excluidas en el nuevo proceso, limitándose éste a poco más que a tener los papeles rodando por las oficinas del ayuntamiento hasta que alguien les plante el sello, la firma y el visto bueno. Así, lógicamente, es fácil comprometerse a expedir las licencias en dos semanas.

Pero lo peor en este caso no es la operación de maquillaje en sí. Lo peor es la serie de interrogantes de difícil respuesta que inevitablemente hay que plantearse: ¿Cuál será la nueva situación laboral de los técnicos municipales que hasta el momento venían realizando las inspecciones? ¿Se va a tardar menos tiempo en abrir un negocio sólo por el hecho de que las inspecciones ya no dependan del ayuntamiento? ¿Facilita las cosas al empresario obligarle a acudir a varias entidades para una tramitación para la que antes bastaba sólo una? ¿Podría ocurrir que los colegios profesionales que tomen en serio su cometido introdujeran algún tipo de tasa con la que sufragar el trabajo de sus inspectores, suponiendo al final más gasto para el interesado? ¿Cabe la posibilidad de que en alguno de estos colegios piensen que entre bomberos no van a estar pisándose la manguera y que, de esta forma, las inspecciones se conviertan en un coladero, con el riesgo que ello supone?

Regálate una sonrisa

2011-09-19T22:53:00.000+02:00

A mí me ha alegrado la tarde. Quiero pensar que a ti también te arrancará una sonrisa; y probablemente algo más

Ricos y pobres

2011-07-29T17:19:00.001+02:00

Latiguillos, vacas gordas y vacas flacas

2011-07-26T22:55:00.002+02:00

Cada vez que a alguien le da por repetir hasta la saciedad una determinada expresión en su discurso se me vienen un par de cosas a la cabeza. En primer lugar, aquella sección de ¡Al ataque! que, con el acertado nombre de El latiguillo, nos mostraba a un personaje público al que la reiteración de una frase a lo largo de una entrevista, un poner, le hacía parecer un disco rayado. En segundo lugar, y teniendo una gran influencia en ello lo anterior, cierta profesora de historia a la que a lo largo de una clase de cincuenta y cinco minutos llegamos a contarle el ¿vale? un total de ochenta y tres ocasiones. Una vez y media por minuto, ahí es nada.

El caso es que cuando el latiguillo pasa de ser de uso unipersonal a ser de uso colectivo, y además de forma masiva merced a la elevada velocidad con que estas expresiones se extienden por los medios de comunicación, le queda a uno la extraña sensación de estar convirtiéndose en un Kunta Kinte de la vida a consecuencia de los latigazos que le van declamando por uno y otro costado. De un asunto relacionado con estas coletillas y de las curiosas construcciones que pueden realizarse poniendo un manojo de ellas una detrás de otra nos hablaba hace unos meses el anacronista de Sevilla en su recuadro del ABC.

De entre todas las expresiones que lista el ínclito Antonio Burgos, quien parece encontrar interesantísima una rimbombante ristra de palabras que no dice nada, hay una que por obra y gracia de la crisis económica que nos asola está llamada a ocupar un lugar preferente entre las demás, casi casi con honores de jefe de estado. Me refiero, efectivamente, a con la que está cayendo. Y a mí, a diferencia de lo que le sucede al autor de las Habaneras de Cádiz, me interesa más echar un vistazo al ámbito casi exclusivo en el que últimamente se está usando la citada expresión, generalmente demasiado a la ligera.

Con la que está cayendo… y pueden ustedes continuar la frase haciendo referencia a casi cualquier asunto relacionado con quienes ejercen la política: lo que cobran, el personal de confianza que contratan, los vehículos oficiales de gama alta que gastan, las subvenciones que conceden y un largo etcétera que a buen seguro daría para llenar miles de páginas. ¿Por qué digo que se usa demasiado a la ligera? Pues es muy sencillo: en la inmensa mayoría de ellos poco importa que el panorama económico sea mejor o peor; de no ser así, estaríamos aceptando que en tiempos de bonanza la clase política nos metiera la mano en el bolsillo para financiar su nada austero modus vivendi y toda la red clientelar que se teje alrededor de los partidos, algo que no podemos consentir, haya vacas gordas o haya vacas flacas.

Carta abierta a laSexta

2011-07-24T23:42:00.003+02:00

Señores de laSexta:

Me dirijo a ustedes para trasladarles mi agradecimiento por los vivos y emotivos recuerdos que, de un tiempo a esta parte, están haciendo aflorar en mi interior. Su encomiable labor al frente del canal ha logrado que, lo que son las cosas, parezca que fue ayer cuando, reunido con los amigos frente a un televisor para ver el último episodio de la serie de moda, aprovechábamos los intermedios de la emisión para jugar a los anuncios.

La mecánica del pasatiempo del que les hablo era la siguiente: se establecía un orden cíclico de participación y, cuando a cada uno le llegaba su turno, se le asignaba virtualmente el producto anunciado en el spot que en ese momento aparecía en la pantalla, y así sucesivamente hasta llegar al último jugador, tras lo que se iniciaba otra ronda. De este modo, resultaba sencillo acabar la jornada marchándote a casa, por ejemplo, con un coche, un champú anticaspa, unas pastillas de caldo concentrado y un seguro de vida debajo del brazo.

Naturalmente, el interés del juego no se hallaba en la exquisitez de los imaginarios premios que en suerte te podías llevar sino en el regocijo que a unos chavales en la edad del pavo producía que a los demás les tocase unas medias, un pintalabios o un fármaco para aliviar el callado sufrimiento que producen de las hemorroides. Súmenle a ese interés las metafísicas discusiones sobre si el premio era el viaje o la isla paradisíaca al completo que aparecía como destino, o sobre si éste consistía en la chica del anuncio o en la caja de finas y seguras compresas que se anunciaba, y tendrán ustedes el menú completo.

Todos estos recuerdos me ha traído su buen hacer, señores de laSexta. Ahora bien, todo en esta vida es susceptible de ser mejorado. Así, haciendo hincapié tanto en el interés cognitivo e intelectual que per se tienen los anuncios como en su relevante papel como factor de cohesión social, les rogaría que, en adelante, no interrumpieran con imágenes del gran premio de Fórmula 1 en disputa el carrusel dominical de publicidad que tienen a bien ofrecernos a los telespectadores.

Sin otro particular, reciban un cordial saludo.

Pureza política

2011-07-22T23:44:00.002+02:00

La pureza, entendida como la ausencia de imperfecciones que minen la idoneidad o capacidad de una persona para ocupar un cargo, participar en una actividad determinada o formar parte de un grupo social, es un curioso Leitmotiv de la humanidad que surge en los tiempos más remotos, quizás desde que ésta existe, y llega hasta nuestros días.

A los españoles ya nos tuvo bastante obsesionados en los siglos XVI y XVII poder demostrarla en relación a la sangre, empeño similar al que hace unas décadas empujó a Himmler a redactar un impecable informe genealógico que demostraba a través de 350 antepasados la pureza de su sangre aria a lo largo de cuatro centurias, y, más recientemente, al de Arzalluz en exaltar el Rh negativo.

Pero no es todo cuestión de sangre, al menos de la sangre propia. Así nos lo cuentan Berlanga y Azcona en la comedia negra del cine español, El verdugo, donde al forzado aspirante a ajusticiador se le exigen sendos certificados de buena conducta, el de la Guardia Civil y el del párroco, que rápidamente emergen del bolsillo cuasi infinito de la americana de un inconmensurable José Isbert. De igual forma, ya en la actualidad, se sigue requiriendo un certificado de antecedentes penales inmaculado para poder ocupar determinados puestos laborales.

Tal es la importancia de la pureza que hasta en las religiones, amén de ser una meta y un atributo de la santidad, resulta un requerimiento imprescindible un mínimo de ella para poder participar de pleno en las celebraciones litúrgicas correspondientes. Para tal fin, el de alcanzar ese mínimo, aparecen ritos de purificación preparatorios que hacen acto de presencia tanto en las ceremonias carácter ordinario como en las de iniciación en la fe o en aquellas que sirven para que los fieles accedan al siguiente peldaño de la escala espiritual o de la jerarquía interna.

Y esta pureza, repetimos, entendida como la ausencia de imperfecciones que minen la idoneidad o capacidad de una persona para ocupar un cargo, participar en una actividad determinada o formar parte de un grupo social, también es exigida a los gobernantes. Pero no sólo poseerla o que se le pueda atribuir, no; además, no debe quedar ningún resquicio de duda de que se cumple este condicionante, sencillamente porque una de las funciones de los gobernantes es representar de forma oficial a los gobernados y, de este modo, cualquier atisbo de mala conducta en los primeros resulta un oprobio que se proyecta directamente sobre los representados.

Por ello, en el momento en que algún político da sobradas muestras de actuar de un modo sospechoso, cuando no malicioso, queda incapacitado para ejercer la función pública, debiendo abandonar el cargo de forma inmediata. Y, llegados a este punto, mucho cuidado con la forma de dimitir: se vuelve a faltar al respeto de los representados cuando se elude la autocrítica y cuando se argumenta que la dimisión no es más que un sacrificio personal por el partido y por el presidente del mismo en pos de un hipotético mejor resultado electoral en los próximos comicios.

En cualquier caso, lo que está claro es que no debe hacerse de la necesidad virtud: cuando la dimisión es la única salida, optar por ésta no honra, tan sólo deja de deshonrar, y no hay motivos para elogiar a nadie por ello.

Aforismos veraniegos

2011-07-20T20:12:00.000+02:00

Como estamos tan necesitados de paz y de tranquilidad después de un duro año de trabajo, decidimos aprovechar el verano para buscarlas. Por eso cambiamos el hacinamiento humano de las ciudades por el hacinamiento humano de las playas de moda.
No seguimos una estricta dieta durante semanas para poder lucir palmito. Lo hacemos para dejar sitio a los opulentos festines bajos en calorías que se sirven en los chiringuitos.
Ir sustituyendo de forma paulatina las palas y la pelota por la consola portátil, el periódico por el tablet y el radiocasete por el reproductor MP3 no supone un cambio de rumbo hacia la modernidad en la experiencia de ir a la playa, al menos mientras usemos la consola para jugar a tenis sin que haga mella el cansancio físico, el tablet para hacer sudokus y crucrigramas y el reproductor para escuchar las canciones de OT.

Curso de ética periodística. V entrega

2011-07-17T17:37:00.002+02:00

Bienvenidos sean todos ustedes, conspicuos lectores que con vuestra afable presencia y dedicado seguimiento hacéis posible la buena singladura de estas lecciones, a esta nueva entrega del Curso de ética periodística. Para tan magna ocasión, la de reencontrarnos con nuestros estimados lectores, fijaremos nuestras escrutadoras miradas en una noticia publicada el 15 de julio en la sección nacional de Libertad Digital que nos informa de la aprobación en el parlamento andaluz de una propuesta del grupo socialista y cuyo titular reza de la siguiente manera:

PSOE e IU pactan eliminar a los alcaldes

del PP del Parlamento de Andalucía

¡Que Dios nos coja confesados! Si PSOE e IU son capaces de eliminar a los alcaldes del PP, que, al fin y al cabo, son correligionarios del sistema partitocrático, ¡qué no serán capaces de hacer a los ciudadanos de a pie que mantienen impoluto su expediente de afiliaciones políticas! Pero, si tras los instantes necesarios para recuperar la respiración pasamos a leer la noticia, nos encontramos que lo aprobado por el parlamento andaluz ha sido una propuesta para hacer incompatibles los cargos de diputado autonómico y el de alcalde o de presidente de una diputación provincial que entrará en vigor para las próximas elecciones. Es decir, que eliminar, lo que se dice eliminar, desde luego que no, al menos en el funesto sentido que todos conocemos. Es más, resulta totalmente sesgada la alusión a los ediles del PP pues, no habiendo en el texto mención expresa a los miembros de este partido, no serán los únicos que se vean privados de la posibilidad de ocupar dos de los cargos que se han declarado mutuamente excluyentes. De hecho, Juan Manuel Sánchez Gordillo, de IU, a la sazón alcalde de Marinaleda y diputado autonómico, se encontraría en la misma situación, debiendo abandonar la alcaldía o renunciando a formar parte de la candidatura de la coalición en las elecciones autonómicas. Es decir, que se trata de una decisión que afectará a toda persona que se encuentre en la situación descrita, sea del partido que sea, o no siendo de ninguno. Por tanto, sin negar la posibilidad de un posterior análisis de las motivaciones de la propuesta y las consecuencias de la aprobación de la misma, lo correcto hubiera sido usar un titular similar al siguiente:

Andalucía aprueba una propuesta

de incompatibilidad de cargos públicos

Naturalmente, con este titular, no siendo tan llamativo el original, sí se recoge lo que sucedió en el Parlamento de Andalucía y, por otro lado, y no menos importante, se evita tomar la peligrosa senda que nos lleva al titular-editorial.

Ahora bien, si lo que se pretendía era mostrar a PSOE y a IU como dos fuerzas políticas dispuestas a cualquier cosa que les permitiera perpetuarse en el poder, si lo que se quería era señalar a la izquierda política como la culpable del derrumbe del orden establecido, si lo que se procuraba era establecer similitudes con el pasado, para lo cual se aprovecha que el Pisuerga pasa por Valladolid y se muestran también unas declaraciones de Javier Arenas sacadas de contexto que tildan la aprobación de la propuesta de golpe de estado, todo ello teniendo en el horizonte las reminiscencias de la cercana efeméride del 18 de julio, entonces, decimos, hubiera sido más apropiado el siguiente titular:

Los rojos dan 'el paseo' a los alcaldes del PP

Obviamente, desde este Curso de ética periodística recomendamos encarecidamente el segundo titular.

Finaliza así la quinta entrega del curso. Sin más, aprovechamos para agradecerles el seguimiento de estas lecciones y para mandarles un afectuoso saludo a la vez que les emplazamos a la próxima entrega del Curso de ética periodística. Sean felices.

Centro de interpretación

2011-07-14T23:51:00.009+02:00

Teatro de la romana Itálica.

No ha pasado mucho tiempo desde que en el imaginario colectivo se produjo una pequeña modificación relacionada con el concepto que se tenía acerca de los centros de interpretación, hasta entonces inmuebles o construcciones dotadas de espacios en los que se adivinaba un escenario y una suerte de patio de butacas desde donde el público asistente seguía con más o con menos atención la interpretación de la obra dramática o de las piezas musicales que sobre las tablas tenía lugar. El caso es que, hoy en día, cuando se habla de centro de interpretación se está haciendo referencia, además, a un edificio dotado de un equipamiento cultural cuya función principal es la de promover un aprendizaje creativo, buscando revelar al público el significado del legado de los bienes que en él se hayan depositados.

Desde esa óptica, es fácil conjeturar que los centros de interpretación son extensiones a un ámbito cultural o más generalista de la idea que subyace, por ejemplo, en los museos científicos interactivos del prohibido no tocar, llegados a España de la mano del divulgador Manuel Toharia y en los que la esencia no reside meramente en los elementos mostrados sino en la forma de interactuar con ellos y de acercarse así a la comprensión de los fundamentos de los que derivan sus propiedades. En este sentido, el de la interacción, y recordando la grata impresión que me causó la visita a la Sagrada Familia, he de reconocer que el pellizquito me lo llevé cuando me vi jugando a trazar hiperboloides en el espacio del mismo modo que en un tiempo pasado los trazara el propio Antonio Gaudí.

Rectas creando la curvatura de un hiperboloide.

Lo cierto es que esta conjetura queda refutada, al menos parcialmente, en el momento en que se considera el variopinto acervo al que se erigen tamañas instituciones. Entre ellas encontramos, por ejemplo, el Centro de Interpretación de la Mística, el Centro de Interpretación de las Estepas del Valle del Ebro o el Centro de Interpretación del Queso Idiazabal, y no sigo porque la lista se haría interminable. Ciertamente, busco un motivo que justifique la existencia de estos centros y no atino a dar con él sin antes pisar el tapiz del panorama político. Y es que estos entes, tal y como ocurre con las empresas públicas, son usados en su mayoría para colocar a dedo a personal de confianza. Es más, se intenta sacar de ellos algún tipo de rendimiento político incluso desde antes de que existan como tales, esto es, cuando entran a formar parte de un programa electoral después de que al candidato de turno se le ocurra la feliz idea de que regalarle el oído al electorado alabando uno de los elementos de su entorno o de su idiosincrasia de los que más orgulloso se siente puede reportarle un buen puñado de votos, básicamente lo que sucedió en Sevilla cuando Juan Espadas prometió el Centro de Interpretación de la Tapa.

Llegados a este punto, si piensan ustedes que ya saben todo lo que hay que saber sobre los centros de interpretación, he de decirles que están equivocados. No se preocupen, es muy frecuente pensar que está todo bajo control cuando, de repente, alguien da otra vuelta de hiperboloide. En esta ocasión nos llega desde Bélmez de la Moraleda, donde, con una inversión cercana al millón de euros (fondos europeos, provinciales y municipales), se va a construir el Centro de Interpretación de las Caras de Bélmez.

El valiosísimo legado cultural de las caras de Bélmez.

Lo único que diré al respecto es que, puestos a levantar centros de interpretación de las fisionomías faciales de la zona, mucho más necesaria, apropiada e interesante hubiera sido la construcción del Centro de Interpretación de las Caras de Hormigón Armado.

Prueba de agudeza visual

2011-07-12T20:49:00.001+02:00

Según el DRAE, la primera acepción de agudeza es la cualidad de ser afilado o punzante, algo que ya intuíamos al considerar la palabra de la que proviene, agudo, y el uso de ésta última en la clasificación de los ángulos. Sin embargo, al articular el vocablo agudeza con el término visual, más que la acepción puramente geométrica habrá que tener en consideración aquella que nos habla de la perspicacia, en este caso relacionada con el proceso de la visión. Así, podría definirse la agudeza visual como la capacidad del sistema de visión para percibir, detectar o identificar las señales luminosas emitidas por los objetos. Y esa capacidad, de algún modo, se puede cuantificar. De hecho, existen en optometría diversas pruebas destinadas a determinar la agudeza visual, entre ellas, las numerosas y archiconocidas variantes del clásico test de Snellen, una de las cuales podemos ver en la imagen que acompaña a este párrafo.

Pues bien, les propongo a continuación una sencilla prueba de agudeza visual: determinar en menos de cinco segundos en cuál de las dos imágenes que se muestran a continuación aparece un jugador del Real Madrid y en cuál de ellas un jugador que en breve podría ser fichado por ese mismo equipo.

El mejor amigo del café

2011-07-08T19:44:00.002+02:00

Si en mi anterior entrada hablaba de cómo está el asunto del café en la hostelería, hoy me dispongo a hacerlo de su mejor amigo: el vaso de agua. En otras circunstancias la terna se hubiera completado con un tercer invitado, el cigarrillo, pero, comprenderán ustedes, no está la cosa como para ponerse escribir una entrada que pudiera entenderse como una invitación a hacer caso omiso de las prohibiciones.

Hasta hace algún tiempo era costumbre servir junto al café un vaso de agua bien fresca. Ésta se usaba, en primer lugar, para calmar la sed y para aclarar la boca, preparando así el paladar para recibir en condiciones óptimas para el deleite el café que, humeante, aguardaba en la taza a la espera de que llegara su turno. Posteriormente, el resto del agua ayudaba a recuperar la frescura bucal, cerrando a su vez un juego de contrastes térmicos cuyas bondades sólo conocen quienes lo practican.

Rara avis.

Y no es que haya desaparecido por completo esta costumbre, pero, al igual que está ocurriendo con el café café, cada vez cuesta más encontrar un sitio donde te sirvan el vaso de agua reglamentario. No se trata de convertir cada cafetería en un wiener kaffeehaus, donde dicen que te ponen un vaso de agua tras otro mientras permanezcas en el local, pero si empezamos eliminando estas sencillas costumbres puede llegar el día en que se erradique la hora de la siesta y ninguno sepamos cómo ha ocurrido.

Por otro lado, todo hay que decirlo, casi ningún camarero se niega a servir el vaso de agua si así se le solicita. Y digo casi porque se está poniendo de moda que te manden al extremo de la barra donde se hallan un par de jarras de plástico de los chinos medio llenas de agua calentona tirando a caliente y un puñado de vasos puestos bocabajo sobre un escurridor, igualmente de los chinos, y que te sirvas tú mismo. A mí este tipo de invitaciones, después de un café espumoso, me sienta como una patada en el bajo vientre. ¿Qué sensación les deja a ustedes?

Café café

2011-07-06T19:01:00.005+02:00

Habría que remontarse a los primeros años de la posguerra española para encontrar los orígenes de la expresión café café. Aunque hoy la usemos para referirnos al café natural como contrapuesto a una de las variedades del mismo que podemos encontrar en el mercado, el café descafeinado, en la época en que se acuñó se utilizaba para indicar que, nunca mejor dicho, se había separado el grano de la paja, al menos en el sentido de que no se habían mezclado posteriormente. La escasez de café, cuya importación y precio de distribución estaban en manos del Estado, hacía que tomarse una taza resultara en la mayoría de los casos inviable o económicamente desaconsejable. Una solución parcial, obviando el estraperlo, fue aquella que permitía mezclar el café in situ con achicoria, malta, salvado de trigo, etcétera, solución posibilitada por el hecho de que hasta el año 1958, momento en el que se aprueba el empaquetado, la venta a granel fuera el único modo de obtenerlo. Inevitablemente, reducir la proporción de café en la mezcla para abaratar el producto llevaba consigo una disminución de la calidad de la misma. De ahí que se comenzara a usar la expresión café café para indicar que, efectivamente, lo que se estaba vendiendo o sirviendo era única y exclusivamente café, sin ningún tipo de añadido.

No es que uno viviera aquellos años, pero el caso es que tampoco puede evitar acordarse de lo que ha leído y de lo que al respecto le han contado sus mayores precisamente cuando comprueba que, de un tiempo a esta parte, las tazas de café llevan más espuma que las copas de cerveza. No voy a decir que ocurra en todos los bares y cafeterías, pero sí me encuentro en condiciones de afirmar que en una inmensa mayoría de este tipo de establecimiento se está convirtiendo en una práctica habitual. Donde antes ponían achicoria, malta o salvado de trigo ahora aparecen miles de burbujitas que completan lo que da de sí una taza (en caso en que ésto ocurra, que ésa es otra) y cuyo contenido en aire estamos pagando al mismo precio que pagamos el café y la leche. Y no es sólo por el precio, que también, es el hecho de que se acabe cuando no ha hecho más que empezar. Antes, por ejemplo, con un café había tiempo de echarle un vistazo a todo el periódico. Ahora, ya puedes darte con un canto en los dientes si llegas a la sección de economía. E igual con la radio. Antes, se podían escuchar tres o cuatro canciones completas. Ahora, vas por la segunda y ya estás mirando la taza por debajo para ver por dónde se ha escapado el café.

Entiendo que la situación económica no es la mejor de las posibles y que la alternativa consistiría probablemente en una subida de los precios, pero a mí no me importaría pagar unos céntimos más y, en vez de tomar un café espumoso, tomar un… café café.

El efecto placebo

2011-07-04T03:14:00.003+02:00

Nadie pone en duda el lugar preeminente del cerebro humano en el cenit de la evolución. La máquina más perfecta jamás creada, suele decirse de él. Aun así, pese a tanta excelencia, tampoco se asusta nadie cuando se afirma que está lleno de dulces rarezas, conclusión a la que puede llegarse, en gran medida, por el desconocimiento que tenemos acerca de los procesos que tienen lugar en el mismo. Una de estas singularidades se conoce como efecto placebo. Se llama así al fenómeno por el cual los síntomas de un paciente pueden mejorar mediante el tratamiento con un placebo, esto es, una sustancia sin efectos directamente relacionados con el tratamiento de lo que estaría causando esos síntomas. La explicación fisiológica postulada para este fenómeno sería la estimulación de una zona del cerebro conocida como núcleo accumbens, provocada por un aumento de la liberación de dopamina (hormona y neurotransmisor relacionado con el placer), que daría como resultado la mejoría del cuadro sintomático del paciente. Y es fundamental para ello, obviamente, que la persona a la que se suministra el placebo ignore por completo que lo que está tomando con una posología de tipo 1-1-1, un poner, no es más que un caramelito o una pastillita de talco, pues es en esa errada suposición donde reside la enjundia del efecto placebo.

El caso es que podemos ensanchar nuestro campo de observación y seguir encontrándonos con un amplio abanico de claros ejemplos del efecto placebo. Y si no, que se lo pregunten a Enrique Arias, presidente de la Asociacion de Comerciantes del Centro de la ciudad de Sevilla. Andaba este señor un tanto apesadumbrado desde que el anterior alcalde (del PSOE, con los votos de IU) puso en funcionamiento el Plan Centro, un dispositivo diseñado para restringir el acceso de vehículos privados al centro histórico. Naturalmente, en opinión de Arias este plan era el culpable de la crisis del comercio de la zona. Y no es el único que piensa así: le acompaña por esos derroteros el actual alcalde, Juan Ignacio Zoido (PP), quien, de hecho, había prometido en innumerables ocasiones desde antes de que diera comienzo la campaña electoral la derogación completa del plan. Pues bien, ha sido llegar Zoido a la alcaldía y darle a Arias tal subidón de zoidopamina que en cuanto ha tenido ocasión ha hecho las siguientes declaraciones, recogidas por el periódico ABC:

Y qué relación guarda todo esto con el efecto placebo, se estarán preguntando ustedes. Pues es muy sencillo: el Plan Centro, a día de hoy, sigue estando en vigor.

Post scriptum: Nótese que el subidón de zoidopamina y el efecto placebo son también aplicables a la periodista que firma el artículo del ABC.

Cuestión de verosimilitud

2011-04-11T21:36:00.006+02:00

Hace pocos días que nos hemos enterado de que el lobo ha vuelto a Cataluña. ¿Existen más argumentos en esta ocasión para ser implacables con él?

Baratu baratuuuuu

2011-03-02T00:41:00.001+01:00

A lo lejos lo veía venir con unos andares apesadumbrados cuando empezaba a refrescar en las calurosas tardes de verano, con el foco de la perspectiva visual casi a ras de suelo que tenía al sentarme con las piernas encogidas en el marmóreo sardinel de la puerta de mi casa. Atuendo de occidental a los ojos de los árabes y atuendo de árabe a los ojos de los occidentales. Sólo llevaba un enorme canasto colgado de un brazo y algún cacharro en la mano del contrario, y sin embargo daba la impresión de llevar media jaima encima: alfombras, ventiladores, gafas de sol, relojes digitales, calculadoras, transistores, piezas de bisutería, despertadores.

Me preguntaba si le merecía la pena patearse las calles con tantas baratijas a cuesta, entre otras cosas porque, por muy baratu que fuera y por mucho empeño que pusiera en convencer a la Maruja de turno de sus bondades, nunca lo atisbé colocando ni tan siquiera un triste despertador. Después se paraba uno a pensar en el número de bocas que tendría que alimentar con lo que sacara de la venta ambulante y llegaba a la conclusión de que, por muy jodido que fuese el ir puerta a puerta ofreciendo la mercancía, si vendía algo, mejor era poco que nada.

El caso es que no he podido evitar acordarme de aquello, y si no fuera porque el motivo de la analepsis de mi pensamiento resulta bastante triste la situación sería bastante cómica.

El preguntar no ocupa lugar

2011-02-23T21:02:00.001+01:00

Venía a decirnos Confucio que él no intentaba conocer las preguntas sino que lo que procuraba era conocer las respuestas. No es que haya que culpar al filósofo insinuando que con esa frase puso la primera piedra, pero al menos sí habría que reconocer que con el paso del tiempo nos hemos ido tomando la sentencia al pie de la letra. ¿Por qué digo esto? Pues porque poco a poco vamos desechando los signos de interrogación y a todo lo que contienen para entregarnos al monopolio de las oraciones enunciativas.

Es algo a lo que intentan amoldarnos ya desde nuestra más tierna infancia cuando nos bombardean con múltiples ejercicios de análisis sintáctico donde el objeto de estudio es en la práctica totalidad de los casos una frase que afirma, rara vez una frase que niega y casi nunca una frase que pregunta. Es como si una mano en la sombra pretendiera educarnos para hablar mientras se nos escucha como se escucha a los locos, para no ser capaces de decir que no y para que nunca, nunca, nunca hagamos preguntas que a buen seguro podrían resultar incómodas. El colmo de lo que ocurre en las clases de lengua de colegios e institutos es que las únicas preguntas merecedoras de cierta consideración y estudio como figuras literarias, las retóricas, no son más que la reafirmación de cierta idea o pensamiento.

No resulta sencillo calibrar el peso que este tipo de educación académica tiene en el proceso de abandono de la formulación y del planteamiento de preguntas, algo sobre lo que los pedagogos tendrían mucho que decir. El caso es que si junto a este hecho se consideran los modelos de educación social en los que se exhorta a nuestros niños y jóvenes a que no hablen si no se les ha preguntado antes y a que no hagan preguntas, impertinentes o no, nos encontramos con que se está modelando a las personas para que sean perfectas máquinas de responder pero incapaces o con poca habilidad para algo tan importante como demandar respuestas y mostrar una actitud crítica hacia lo que les rodea. La prueba palpable la encontramos en cómo acaba la curiosidad insaciable de los más pequeños, con sus baterías de preguntas, siempre ávidos de conocimientos: en un generalizado sedentarismo crítico en el que, a diferencia de lo que ocurría en las primeras etapas de la vida, no se busca a alguien a quien preguntar sino a alguien que escuche.

Por estos motivos, creo que deberíamos hacer algo para devolver a las preguntas el prestigio y la consideración que merecen; sería algo muy recomendable para el cuidado de la salud social. Sí, hemos de tomar por costumbre el hacer preguntas, todas las que hagan falta, aprovechando la gran variedad de ellas que tenemos a nuestra disposición: las fáciles, las difíciles, las que no necesitan respuesta, las que esperamos que no sean respondidas, las que no nos gustaría que nos hicieran, las impertinentes, las inoportunas, las incómodas, las delicadas, las que meten el dedo en la llaga, las que ponen la cara colorada, las que sonrojan, las que hacen sonrojar (atención a las tres preguntas que forman esta terna, que aunque sean similares en su denominación y compartan el cromatismo del bermellón no son el mismo tipo de pregunta), etcétera.

No hay que olvidarse tampoco de las preguntas con trampa, aquellas cuyo enunciado es un mero señuelo y que permiten obtener de forma indirecta una información que difícilmente conseguiríamos si planteáramos la cuestión de forma explícita.

Traigo a colación una pequeña anécdota acontecida durante una clase de francés, tiempo ha. Les pongo en situación. El manual de la asignatura iba acompañado de un cuaderno de ejercicios que, bendita casualidad, incluía en sus últimas páginas un anexo donde figuraban las soluciones de todos los ejercicios propuestos. Transcurridas algunas semanas desde el comienzo del curso, la profesora… iba a decir que intuía, pero no, más bien tenía la certeza, y con razón (existe una probabilidad mínima de que todos los alumnos realicen la tarea siempre de forma perfecta, ustedes dirán), de que estábamos recurriendo al anexo a la hora de afrontar la resolución de los ejercicios, así que un buen día decidió plantearnos una pregunta trampa con la que no pretendía otra cosa más que obtener una declaración inculpatoria que nos vinculara a esa particularísima técnica de estudio: "Hoy no tengo ganas de corregir los ejercicios. ¿Podéis decirme en qué página vienen las soluciones?". O sea, que la muy cuca quería sonsacarnos con esa ridícula pregunta la confesión que tanto anhelaba. El caso es que, como buen alumno que era, respondí que en la trescientos veinticinco. "Así que en la trescientos veinticinco, ¿eh?", espetó, con la mismísima cara que pondría una hembra de leopardo al localizar la presa a la que debería dar caza para alimentar a su hambrienta prole (me juego mi biblioteca a que en su fuero interno gritó "¡te pillé!"). Acto seguido, abrió el cuaderno de ejercicios y comenzó a pasar las páginas con gran pausa y boato, con un aire regio y ceremonial. Y así siguió esta buena mujer un buen rato, más o menos hasta el momento en el que se dio cuenta de que se habían esfumado las doscientas páginas escasas del cuaderno y de que a consecuencia de ese bucle inconsciente en el que había entrado su mano derecha iba a acabar sacándole brillo al blanco mate de las pastas del mismo. No tiene precio ver cómo se esforzaba en evitar que su cara reflejara el rictus de mohína contenida que todos los presentes podíamos adivinar.

Lo que vengo a decir con esta perorata es que al enunciar preguntas con trampa hay que hilar muy fino, pues, de no ser así, podríamos estar poniendo sobre aviso al interrogado, y entonces no sería para nada descabellada la posibilidad de que acabásemos con el culo al aire.

En fin, que lo mismo que se dice del saber (que no ocupa lugar) podría aplicarse al preguntar. Pregunten, pregunten, y ya me contarán.

Los malos humos

2011-02-14T22:39:00.004+01:00

Sólo en un país como España se puede asumir con total normalidad la prohibición de fumar en museos, bibliotecas, teatros y salas de cine y montar la de Dios es Cristo cuando se prohíbe hacerlo en los bares.
Un buen fumador siempre echa un cigarrito después de joder. Ahora, con la nueva ley, si echas un cigarrito es el gobierno el que puede acabar jodiendo al propietario del establecimiento.
¿Es malévolo preguntarse acerca del número de hosteleros que se muestran contrarios a esta ley porque se ha esfumado para ellos la posibilidad de aprovechar el humo del tabaco para enmascarar el mal sabor de sus platos?

Decíamos ayer

2011-01-19T21:47:00.002+01:00

Decíamos ayer que teníamos la impresión de que, de un tiempo a esta parte, cualquiera de los aparatos o utensilios de los catálogos de cualquier establecimiento, especialmente en el caso de los electrónicos y de los mecánicos, estaba diseñado de forma que en un plazo de tiempo determinado dejara de funcionar, viéndonos obligados a reponer el objeto en cuestión pues prácticamente la totalidad de las intervenciones destinadas a subsanar el problema acaban importando una cantidad muy cercana, si no superior, al precio que ya abonamos por el mismo en el momento de su adquisición. Vida útil se llama esa nueva característica de los modernos cachivaches, y podemos encontrar una referencia a la misma en el manual de instrucciones correspondiente, junto al resto de especificaciones técnicas.

Hemos de reconocer que la expresión tiene su gracia. En primer lugar, tendremos que aceptar la licencia retórica que supone atribuir vida a unos objetos inanimados, algo que, francamente, no nos supondrá ningún quebradero de cabeza pues en múltiples ocasiones ya hemos actuado incluso como si se trataran de nuestros semejantes, por ejemplo, cuando un televisor se ve afectado por ciertas interferencias y procedemos a aplicarle un enérgico masaje cardíaco en un punto determinado del costado hasta que conseguimos, con más o con menos maña, estabilizar sus constantes vitales. Por otro lado, el uso del epíteto útil da pie a pensar, por contraposición, que el fabricante considera factible la existencia de una vida no útil, siempre y cuando esta expresión no se esté utilizando como un eufemismo de la muerte, claro está. Es algo que puede suceder perfectamente con un teléfono móvil que, por una avería, haya perdido la funcionalidad de realizar y recibir llamadas y que, sin embargo, podemos seguir utilizando como reloj-despertador. Llamar, lo que es llamar, pues no; eso sí, vaya pedazo de reloj de diseño que llevamos en el bolsillo y vaya gustazo que da que por la mañana te despierte un politono... por los cojones.

Pues bien, tal y como nos temíamos, no es casualidad que estas vidas útiles sobre las que hemos estado divagando vayan menguando, al parecer, de forma inexorable. Os dejo un vídeo que me hizo llegar una amiga donde se tratan este tema y las consecuencias que de estas prácticas se derivan.

¡Bingo!

2010-10-16T18:03:00.000+02:00

Que levante la mano toda aquella persona que en alguna ocasión, sin venir a cuento, haya estado tarareando una canción o recordando una melodía incesantemente sin ser capaz de recordar el título o, en su defecto, las circunstancias en las que la escuchó. Puede provocar incluso un principio de agustia el estar removiendo las neuronas, con la solución en la punta de la lengua, y no ser capaces de dar con ella.

Pues en esa situación me encontraba yo a consecuencia de unas notas que, pese a no haberlas escuchado desde hacía cerca de un cuarto de siglo, seguían martilleándome el oído de la memoria, aletargándose las muy irreverentes cada vez que me creía cercano a identificarlas. Y por fin he visto la luz esta misma mañana...

La mezquita asemántica

2010-10-13T16:27:00.002+02:00

Tuve la suerte de participar en la tarde de ayer en una pequeña, improvisada y animada tertulia durante la cual se trató la dualidad categórica por añadidura que se da en los objetos cuando obsevamos a un tiempo lo que realmente son y el uso al que están destinados. El asunto puede parecer una trivialidad, pero cuando atendiendo a la primera característica se pretende hacer una extensión hasta la segunda se puede estar cometiendo una serie de errores que no hacen otra cosa más que mostrarnos una realidad disfrazada, en ocasiones de un modo interesado por quienes realizan la extensión. En fin, las cosas que normalmente se tratan en una cafetería cuando escasea la clientela y el camarero tiene ganas de cháchara.

Pues hablando de estas cosas me acordé de la biblioteca de mi pueblo. Hasta donde sé, el edificio, sita en la Calle Real (la de veces que habrá cambiado de nombre la calle), había sido la sede del ayuntamiento. Considerado en ruinas, se decidió levantar una nueva casa consistorial en otra zona del pueblo. El caso es que el estado del antiguo ayuntamiento no era tan ruinoso como se había dicho en un principio y finalmente pudo ser adecentado para convertirse en lo que hoy es, la Biblioteca Pública Ramón Carande. Naturalmente, siendo el mismo edificio con unos arreglitos y un par de manos de pintura, a nadie se le ocurre decir que la biblioteca es el ayuntamiento o un ayuntamiento; es obvio que una cosa son los ladrillos, las vigas y el cemento que le dan forma y otra muy distinta el uso al que están destinadas esas dependencias, aunque hace unos años sí lo fuera, cosa que no puede negarse.

Sin salir de mi pueblo, me acordé también de cierto supermercado situado a las afueras cuyo edificio fue en sus orígenes un centro de procesado de frutas conocido como la fábrica de los valencianos (¿cuántos kilos de naranjas salen todos los años de la vega sevillana para ser vendidos como producto de la huerta che?). Como era de esperar, nadie dice que va a ir a hacer la compra a la fábrica de los valencianos pues, aun permaneciendo en la memoria colectiva el origen de la finca, hasta los habitantes de un pequeño pueblo de la vega saben realizar la distinción entre la infraestructura y el uso que se hace de la misma. Lo que se dice es que se va a comprar al Hermanos Sánchez Corrales o, lo que es más frecuente y representa un uso más tradicional, an'cá la Margarita.

El camarero iba captando la esencia pero como lo veía un poco despistado me propuse ilustrar mis intervenciones con ejemplos que le fueran más cercanos. Así, traje a colación el caso del Rectorado de la Universidad de Sevilla, que en su día fue una fábrica de tabacos, la misma donde liaba los cigarros la Carmen de Merimée. Lógicamente, poco tiene que ver el uso actual del edificio como sede central de la universidad con las labores del tabaco que albergó el mismo entre sus muros, por mucho estudiante fumeta que, desparramado en el césped, siga liándose sus canutos entre clase y clase. De hecho, las veces que no se nombra como rectorado se le llama antigua fábrica de tabacos. ¿Será sencilla la distinción entre la categoría edificio y la subcategoría uso del edificio, que hasta los propios sevillanos saben distinguir la una de la otra?

Exactamente lo mismo ocurre con la antigua Estación de Ferrocarriles de Plaza de Armas, que actualmente se encuentra reconvertida en centro comercial; eso sí, mantiene el mismo nombre. Obviando el hotel y la estación de autobuses colindantes, que han sido civilmente bautizados de la misma forma, no existe ninguna duda de que a Plaza de Armas se puede ir para muchas cosas, pero nunca para tomar un tren. No se produce ningún equívoco al considerar el edificio y sus usos anteriores y luego contemplar el centro comercial que en la actualidad alberga. Pero no queda ahí la cosa. Resulta que durante el tiempo en que fue estación de ferrocarriles se la conoció también, además de por el ya citado Plaza de Armas, como Estación de Córdoba, nombre que describía perfectamente el uso de la propia estación ya que de ella partían y a ella llegaban (entre otros), respectivamente, los trenes que tenían a Córdoba como destino y los que la tenían como procedencia (similar a lo que ocurría también en el caso de la Estación de San Bernardo, conocida como Estación de Cádiz).

Pues bien, resulta que, tomando la parte por el todo, fue la misma Córdoba la que tuvo la culpa del devenir de la tertulia de la que hablaba al principio de esta entrada. Dicen que se ha armado la marimorena porque el Obispo ha propuesto que el término mezquita-catedral desaparezca de las guías turísticas para que al monumento más emblemático y representativo de la ciudad se le conozca por lo que verdaderamente es, esto es, la Catedral de Córdoba. Ya se puede imaginar usted, lector, cómo se han puesto los de la Alianza de Civilizaciones y la propia Junta Islámica. Lo cierto es que lo que ha dicho el señor Obispo no está fuera de lugar ni se trata de una bravuconada. ¿Por qué digo esto? Pues porque es un sinsentido considerar que un templo puede ser a la vez mezquita y catedral. Si los cristianos consideran a los musulmanes como infieles, y viceversa, no existe ninguna posibilidad de que se acepte que unos den culto a su Dios en el mismo recinto donde lo hacen los otros con el suyo, esfumándose así la hipotética doble consagración de un templo, es decir, que la consagración de un lugar a alguno de esos dos credos es totalmente excluyente con el otro. Y puesto que un templo no puede ser a la vez mezquita y catedral, eliminando la posibilidad de que no sea ninguna de las dos, nos quedarían dos opciones: o bien es mezquita o bien es catedral. Como sólo puede ser una de las dos cosas y se da la circunstancia de que ese templo está consagrado al cristianismo, se concluye que se trata de una catedral y que, por consiguiente, el señor Obispo tiene más razón que un santo.

¿Que hubo un tiempo en que sí fue una mezquita? Por supuesto que lo hubo, pero quien pretenda en la actualidad seguir utilizando un término que hace referencia a un uso que ya no tiene ese templo puede estar incurriendo en el mismo error, al menos en el plano semántico, que la persona que asegura que es posible ir al centro comercial Plaza de Armas con la intención de coger un tren, que es posible acercarse al Rectorado de la Universidad de Sevilla para ver cómo lían los cigarros las gitanas de Triana, que es posible acudir an'cá la Margarita para observar cómo se calibran las frutas o que es posible presentarse en la Biblioteca Pública Ramón Carande para solicitar un certificado de empadronamiento.

Menú del día

2010-09-20T21:21:00.001+02:00

Saber latín

2010-09-16T23:58:00.010+02:00

Al decir que Fulanito sabe latín nos estamos proponiendo dar a entender que Fulanito es una persona muy viva y perspicaz, de la misma manera que también lo estaríamos haciendo al decir que Fulanito sabe más que los ratones coloraos o que Fulanito sabe más que un ministro. Es cierto que la última expresión resulta un tanto anacrónica si consideramos que por obra y gracia del artículo indeterminado podemos estar refiriéndonos a cualquier ministro, pero hay que tener en cuenta que la locución se acuñó en una época en la que para ser ministro se requería, además de que alguien te nombrara (José Blanco dixit), una formación excepcional y una destacada inteligencia. Pues bien, como estoy convencido de que los amigos del blog saben latín, les traigo un par de latinajos para que nos muestren a todos su destreza con la lengua de Séneca:

Mater tua mala puta est.
Adeamus ad montem fodere putas cum porribus nostrum.

Sobre las quejas

2010-09-12T09:49:00.010+02:00

La gente del norte se queja del frío. La gente del sur se queja del calor. La gente que no es del norte ni es del sur se queja de que no tiene nada de qué quejarse.
Dicen que si no votamos no podemos quejarnos de los políticos. Por esa regla de tres, al no haber votado al camarero, tampoco podríamos quejarnos de haber encontrado una mosca en nuestra sopa; ni tan siquiera si ésta se la hubiera tomado toda.
Todas las empresas que presumen de prestar un excelente servicio a sus clientes tienen un departamento de quejas. O no es tan excelente el servicio o los dueños son unos filántropos comprometidos con el pleno empleo.

Las zorras

2010-09-10T22:00:00.000+02:00

Tener éxito, ya sea en grandes empresas o en los asuntos más cotidianos, acaba teniendo consecuencias. Nos toca vivir con la posibilidad de que, a poco que se consiga, aparezca la hambrienta manada de zorras que merodeaba por la zona, llamada por el aroma inconfundible y penetrante de la uva fresca. Y al no alcanzar el racimo, preferirán las zorras, altivas, vanidosas y arrogantes, no ya lanzar a los cuatro vientos el alegato de la supuesta falta de madurez del fruto, sino quebrar la cepa con sus afilados colmillos y pisotear las uvas con sus mugrientas patas para que no quede memoria del vituperio que les supone que las zorras sean zorras y que las parras sean parras.

España, país de zorras.

El pensamiento púber

2010-09-08T17:17:00.003+02:00

Igual que en su día me acordé de Don Evaristo, hoy me han venido a la mente estampas de los cuatro años que pasé en cierto instituto público bautizado civilmente con el nombre de un médico español galardonado con el Nobel de Medicina a raíz de los resultados obtenidos en sus investigaciones sobre el sistema nervioso. Una de las cosas que he recordado ha sido el asunto de las huelgas que se convocaban entre el alumnado, algunas de ellas para luchar contra injusticias tan grandes como los quince o veinte metros a pie de más que tenían que recorrer algunos estudiantes tras el cierre de una de las puertas que daban acceso al centro. En el momento en que se hacía pública la convocatoria de la huelga se pasaba a la segunda fase del proceso: persuadir a los profesores para que cambiaran de fecha la entrega de trabajos y los exámenes previstos para el mismo día que la protesta estudiantil. Lo normal era que tragaran, o que se llegara con ellos a un acuerdo mediante el cual postergar la celebración de la prueba suponía, en el peor de los casos, ampliar el temario del examen en uno o en dos temas.

Todo eso está muy bien para el instituto, pero cuando se sale al mundo real y se quiere hacer uso del derecho a la huelga se entera uno de que tiene que apechugar con las consecuencias. Eso es algo que, en teoría, sabe todo el mundo. Pero en la práctica es otra cosa, y así lo han demostrado los camaradas de IULV-CA solicitando el aplazamiento de la sesión plenaria del Parlamento de Andalucía del 29 de septiembre para que los funcionarios que allí trabajan puedan acudir en masa a la convocatoria de los sindicatos. Por su parte, UGT-A y CCOO-A han considerado que la negativa tanto del PSOE como del PP a aceptar la propuesta de aplazamiento es "poco digna". Ahí, con dos cojones.

Al pie de la noticia

2010-09-07T20:59:00.003+02:00

Parece que no son sólo las noches tempranas, sino que además van aflojando un poco las temperaturas. Ya era hora, y si no que se lo pregunten a los periodistas que a pleno sol (al pie de la noticia se llama eso) y en riguroso directo tenían que informar en el telediario de las tres de la tarde de hasta dónde había llegado el mercurio de los termómetros y de qué cotas alcanzaría en las horas siguientes, recordándonos también (e incumpliendo) las recomendaciones de sanidad para protegernos de las altas temperaturas. A mí, la verdad, me daban un poco de lástima.

El pan nuestro de cada día

2010-09-05T03:14:00.002+02:00

Como el pan engorda tanto, para que nuestras conciencias se queden tranquilas lo escondemos embadurnándolo con salsas y cremas que vienen a tener las mismas calorías que un vaso de agua.
Cuando decimos que el pan más fresco es el pan recién horneado estamos dejando ver que aún no hemos asimilado los conceptos de la termodinámica.
Con el pan sucede lo mismo que con las mujeres: las piezas finas y alargadas son perfectas para adornar un escaparate; para comer, se prefieren las que tienen más miga.

Atención a la jugada

2010-09-03T22:14:00.004+02:00

José María Aznar pasará a la historia de España por muchos y muy variados motivos, la mayoría de ellos relacionados con la etapa de ocho años en la que ocupó el cargo de Presidente del Gobierno. Se ha escrito gran cantidad de líneas de todas y cada una de las escenas que ha protagonizado el Presidente de Honor del Partido Popular a lo largo de su carrera política y en su posterior vuelta al mundo real, y hoy nos viene como anillo al dedo recordar una de las anécdotas más difundidas por los medios:

Pues bien, Jesús Neira, alias héroe por accidente, se lo ha tomado al pie de la letra: el miércoles por la tarde, después de los vinos, se metió entre pecho y espalda una copita de licor, como mandan los cánones. Bueno, le faltó el puro para completar la faena, dirán ustedes. Pues no, el puro no le faltó, el puro se lo metió la Benemérita cuando lo trincó en la M-40 dando bandazos de un carril a otro e impactando contra otros vehículos que circulaban por la conocida vía madrileña. En ese momento, con 0,75 miligramos de alcohol por litro de aire espirado, sólo triplicaba la tasa de alcoholemia permitida. Detención y juicio rápido que está al caer.

Rápidamente, los mismos que lo pusieron al frente del Consejo Asesor del Observatorio Madrileño Contra la Violencia de Género para comprar su silencio y conseguir la retirada de la demanda por negligencia médica presentada por su familia contra cuatro médicos de la sanidad de Madrid piden ahora que se haga el haraquiri y se vaya por donde había venido. Presten atención a la jugada, no vaya a ser que en los próximos días vuelva a hablarse de aquella demanda.

Aire en Sevilla

2010-09-02T03:14:00.004+02:00

Si a usted le dijeran que ha tenido lugar en Sevilla un evento para el que se cerraron al tráfico rodado varias calles, viéndose afectado así el discurrir de los autobuses de TUSSAM, de los taxis, de los cruceros turísticos, de los coches de caballos y de los vehículos particulares; si a usted le dijeran que los agentes del dispositivo de la Policía Local destinado a controlar el tráfico durante la celebración no acababan de tener claro cuáles eran las rutas alternativas que podían tomar los conductores de los vehículos a motor para salir del centro histórico; si a usted le dijeran que todos los participantes en ese evento iban ataviados con una colorida indumentaria muy similar e incluso idéntica en los que pertenecían a un mismo clan; si a usted le dijeran que durante el transcurso de la celebración parejas de la Guardia Civil acompañaban a estos grupos ocupando un lugar preeminente; si a usted le dijeran que esos grupos realizan un recorrido con zonas en las que van más acompañados, zonas en las que menos y zonas en las que van completamente solos; si a usted le dijeran que para ese evento se utilizó una cantidad considerable de metros cuadrados de espacio público a modo de zonas vip y de apoyo logístico que impedían que muchos de los curiosos vecinos que se acercaron para disfrutar del acontecimiento pudieran hacerlo por no tener la posibilidad de establecer un contacto visual directo con lo que estaba teniendo lugar y por las dificultades para desplazarse dentro de las zonas acotadas; si a usted le dijeran que el alcalde, socialista, hizo todo lo que estuvo en su mano para chupar cámara y que su socio de gobierno, comunista, se quitó de enmedio; y si a usted le dijeran también que los turistas y demás foráneos que se habían ido congregando alrededor del espacio donde acontecía el evento no acababan de tener claro qué estaba ocurriendo, entonces, si le hubieran dicho todo esto, no tendría que ser usted muy suspicaz para llegar a la conclusión de que le estaban hablando de la Semana Santa.

En realidad, existe otra posibilidad. Si usted se llama Javier Macías, escribe para el ABC de Sevilla y está impregnado de la gracia del antonioburguismo (de Antonio Burgos, alias el cronista de Sevilla; siempre he pensado que se quedaron cortos al llamarlo así, exactamente por tres letras, pues sería mucho más propio conocerlo como el anacronista de Sevilla) puede permitirse la licencia de redactar un artículo explicando exactamente de esta manera lo que fue el prólogo de la Vuelta a España, etapa a la que, por otro lado, le faltó el canto de un duro para que tuviera que celebrarse en el albero de la Plaza de Toros de la Real Maestranza de Caballería a consecuencia del tira y afloja que se traía el alcalde con la Policía Local por motivo de las deficitarias medidas de seguridad previstas por la organización. Así, para este periódico, que se tenga la ciudad partida por la mitad y paralizada una de esas mitades durante una semana de la primavera es gloria bendita, pero que se haga lo mismo durante día y medio en el último fin de semana de agosto es una mierda como un castillo de grande. En fin, ¿qué otra cosa se podía esperar de un diario que para ilustrar el desastre que va a suponer el acceso restringido en coche al centro histórico utiliza como ejemplos el caso de una señora que se quedará sin autorización porque paga el impuesto de circulación en Badajoz y el de un manitas al que le ocurrirá lo mismo porque no declara como autónomo?

El caso es que dos días después apareció en escena otro antonioburguista del mismo periódico, Francisco Robles (este señor se dedica principalmente a tres cosas: a escribir sobre las cofradías, a darle palos a la izquierda y a parafrasear a sus autores de cabecera), intentando echar un capote al compañero con su artículo de opinión, pues Macías, del que dudo mucho que se hubiera echado a la calle para hacer un correcto seguimiento de la prueba sobre la que tenía que escribir, estaba quedando realmente malparado en los comentarios que los lectores iban dejando tras haber dado lectura a su personalísimo texto. Digo que Robles lo intenta, pero desde luego que no lo consigue; muy al contrario, lo que hace es destapar el tarro de las esencias desvelando cuál es la razón de tanta inquina y de tanto resentimiento: "Las imágenes que se emitieron por un canal minoritario de televisión fueron elocuentes y le daban la razón al compañero Javier Macías, que escribió en su crónica lo que pasó y no lo que el poder nos había vendido que pasaría". Tampoco hacía falta que fuera tan explícito, la verdad, el que más y el que menos ya se hacía una idea de por dónde iban los tiros, pero aún así lo deja escrito con todas sus letras para que no haya ningún tipo de duda. Hombre, si Robles se hubiera dado un paseo por el recorrido examinando a conciencia la organización del evento y pasando lista para comprobar quién estaba y quién había hecho novillos, pues sí, con los papeles por delante tendríamos que darle la razón; pero aparecer con algo tan infantil como el eso es verdad porque yo lo he visto en la tele… Y si yo digo que estuve en la calle y que lo que cuenta no es así, ¿qué hará Robles, salir corriendo para chivarse a la maestra? Pero no lo dice porque sí, lo dice porque considera que el eso es verdad porque yo lo he visto en la tele es argumento más que suficiente para difundir entre los sevillanos que no vieron la prueba ciclista en las calles la idea de que eran cuatro gatos los que sí lo hicieron y que la organización fue pésima, y así poder crear la opinión de que se incumplieron por completo las previsiones de lo que tiene a bien llamar poder: el PSOE en la Junta de Andalucía y, con el apoyo de IU, también en el Ayuntamiento de Sevilla. Ese es el fin, ni más ni menos.

Lo cierto es que no hay ninguna necesidad de pasar largas jornadas en las hemerotecas para encontrar argumentos que justifiquen el darle una manta de palos a los miembros de esas dos organizaciones políticas que ocupan cargos en las instituciones mencionadas, pero cuando para ello se utiliza el nombre de esta ciudad y la imagen de quienes la habitan se está cayendo bajo, muy bajo, sobre todo cuando las críticas son infundadas, como es el caso. Es más, me atrevo a decir que se trata de una declaración abierta de antisevillanía y una inaudita muestra de bajeza moral.

Y, a todo esto, ¿qué fue del prólogo de la Vuelta a España? Pues lo que tenía que ser, otro éxito para la ciudad, tanto en las cuestiones organizativas como en la afluencia de público. Ni la ausencia de miles de sevillanos por encontrarse aún de vacaciones, ni la coincidencia horaria con el debut liguero del más grande equipo de Andalucía de todos los tiempos, ni lo poco agradecido que puede ser el ciclismo con el espectador (hay que reconocerlo, estar de pie en un sitio fijo viendo pasar a grupos de ciclistas cada cuatro minutos no es una idea muy atractiva que digamos), ni los pájaros de mal agüero que durante toda la semana se empeñaron en decir que el resultado sería un fiasco (lo triste es que realmente deseaban que fuera así). Nada de esto fue suficiente para evitar que los ciclistas estuvieran arropados por el público a lo largo de los trece kilómetros del recorrido (por cierto, igual de arropados que aquella selección de fútbol que no pasaba nunca de cuartos; las veces que llegaba, naturalmente; ahora, ¡ah!, amigo, ahora…), público que comenzó a acercarse al escenario donde tendría lugar la prueba horas antes del comienzo de la misma y que aplaudió y jaleó a los corredores incluso en la vuelta de reconocimiento y calentamiento que dieron antes de que el cronómetro se pusiera a cero. Lo que fueron las cosas, aquella noche hacía hasta aire en la calle.

Refrescando la memoria

2010-08-24T00:33:00.007+02:00

Como veía a nuestra amiga IBE un poco despistada en su comentario a la última entrada del blog, me puse a buscar material; y lo he encontrado. Damas y caballeros, con todos ustedes, Juanjo de la Iglesia:

Curso de ética periodística - Caiga quien caiga (CQC)

Curso de ética periodística. IV entrega

2010-08-21T13:37:00.011+02:00

Les damos la bienvenida a todos ustedes, queridos lectores estivales, a ésta la cuarta entrega del Curso de ética periodística, entrega que nos vuelve a congregar en torno a una noticia publicada ayer mismo en la edición digital del periódico ABC, esta vez en la sección de cultura. En ella se recogen algunas declaraciones de la actriz Drew Barrymore, que acaba de presentar en Londres su última película, estando titulada de la siguiente manera:

Drew Barrymore, encantada
con las escenas de sexo

Leyendo la noticia, parece ser que es cierta esa apreciación que hace el titular pues la actriz estadounidense declara que simular que está teniendo sexo —suponemos que durante el rodaje de una escena de una película— le resulta realmente divertido. El problema es que este titular, completamente anecdótico, es una vaga referencia al contenido que se recoge en la noticia, y no digamos a las declaraciones completas de la actriz. Lo decimos porque en la misma noticia aparece la argumentación que da la propia actriz sobre la información que da pie al titular, además de las impresiones de la misma acerca de la invasión de la intimidad a la que se enfrentan los actores hoy en día y de unos comentarios sobre su perspectiva profesional como productora y como directora y de cómo han sido para ella las relaciones a distancia, tema de su última película y cuya presentación era el motivo de estas declaraciones. Así, para no sacar frases de contexto ni quedarse en la mera anécdota y hacer una referencia completa a cuanto aparece en la noticia, pensamos que la mejor forma de titularla hubiera sido la siguiente:

Drew Barrymore, las relaciones
a distancia y su última película

Titular de esta manera, muy probablemente, haría que el número de lectores interesados por el contenido de la noticia fuese menor, pero desde luego que se ajusta mucho más a la realidad, no señala con dedo acusador a la actriz y, además, no se cae en el uso del sexo como reclamo, actitud que no acabamos de entender en este periódico católico hasta las trancas.

Ahora bien, si lo que se quería era insinuar que la actriz ensaya más veces de la cuenta y por voluntad propia cada uno de los encuentros sexuales que ha de mantener su personaje, si lo que se pretendía era mostrar a Drew Barrymore, la otrora entrañable niña que nos encandiló junto a E.T., como una guarrindonga de cuidado, si la intención era mostrar a la norteamericana como una ninfómana empedernida que ha encontrado refugio en las escenas de dos rombos de las películas que rueda, si lo que se procuraba era inducir al lector a pensar que a Drew Barrymore le gusta lo gordo y lo menúo y que utiliza su trabajo para saciar su apetito sexual, entonces, decimos, recurriendo al acervo cultural que es el refranero español, hubiera sido mucho más apropiado titular la noticia de la siguiente manera:

Drew Barrymore, donde
tiene la olla le meten la…

Lógicamente, desde este Curso de ética periodística recomendamos encarecidamente el uso del segundo titular.

Concluimos aquí la presente entrega del curso, con la esperanza de que les haya sido de provecho y el deseo de que disfruten de sus merecidísimas vacaciones. Sin otro particular, les enviamos un afectuoso saludo, emplazándoles a la próxima entrega del Curso de ética periodística.

Poner en orden

2010-08-17T22:08:00.006+02:00

En uno de estos calurosos días de verano en los que no se tiene nada que hacer ni ganas de hacer nada me propuse la aventura de pasar la tarde intentando poner un poco de orden en mi biblioteca particular —autor, título y edición, a excepción de la Biblia, cuyos tomos, Antiguo y Nuevo Testamento, ocupan respectivamente el primer y el último lugar, por aquello del alfa y el omega de todas las cosas; a veces me pongo de un místico...—. Y digo que me propuse la aventura no porque los libros estuvieran amotinados en los estantes y me hubiesen intentado chantajear a través de una misiva con una larga lista de comprometidas peticiones de difícil cumplimiento sino porque la única dependencia de la casa que exhibe orgullosa una consola de aire acondicionado no es precisamente la habitación donde se encuentran ubicadas las estanterías de los libros y, en estos días en los que se evita echar una mirada a un termómetro en números rojos porque algo tan simple e inocente aumenta la sensación de calor, alejarse voluntariamente del chorro de aire frío puede considerarse como tal, si no una temeridad.

Ciertamente, da pereza desplazar todos los libros cada vez que se concluye la lectura de otro, así que voy amontonando en un rincón los que se incorporan a la biblioteca y espero a tener varios estantes acolapsaos (Lopera dixit) para reestablecer el orden, algo que no está sujeto a ningún tipo de periodicidad pues esto del leer también tiene sus rachas y sus ciclos caprichosos.

El caso es que durante el apogeo de esta tectónica de libros apareció en una de las capas internas un ejemplar que me hizo abortar momentáneamente la importantísima misión que estaba llevando a cabo. Se trataba de La Sábana Santa ¿Milagrosa falsificación?, de Julio Marvizón Preney, meteorólogo y buscador de espíritus y ovnis en sus ratos libres.

Cuando lo leí, años ha, ya me sentí bastante contrariado viendo cómo el autor rechazaba las pruebas científicas que aseguraban que la antigüedad del lienzo no era tal, ni de lejos, como para haber sido utilizado para amortajar el cuerpo de Cristo. Ahora, además, me da la risa floja cuando oigo hablar de la sindonología, la ciencia que se dedica a rechazar y a denostar a la ciencia cuando ésta aporta pruebas que echan por tierra todas las conjeturas que se han realizado en torno al lienzo que se conserva en Turín y que, sin embargo, se apoya en la propia ciencia como quien se agarra a un clavo ardiendo cuando los científicos reconocen que no existe en la actualidad ninguna forma de atribuir a la mano del hombre algunas de las peculiaridades que presenta el paño. En fin, ¿qué otra cosa podía esperarse de una ciencia cuyo fin no es el mero estudio de un objeto sino, desde su misma aparición en escena, la confirmación de unas conjeturas realizadas sobre el mismo?

Esto que me sucedió con el libro de Marvizón me podía haber ocurrido exactamente de la misma manera con cualquier otro porque no es el asunto de la sindonología lo que anda detrás de esa pequeña pausa que hice sin habérmelo propuesto. Lo que vi fue el salto, el trecho, la diferencia que me separa de la persona que era cuando me encontré por primera vez con aquella publicación. Lo vi en ese libro y en los otros que fueron emergiendo después del fondo de la estantería. Vi cómo a través de mi biblioteca podía proyectar parte del discurrir de mis ideales y de mis opiniones a lo largo del tiempo, vi lo fácil que era trazar y recorrer un segmento con un extremo en mi infancia y otro en mi persona.

Así las cosas, dando por hecho que para una colección de libros que se consulta de forma muy asidua la mejor opción será, por facilitarnos la búsqueda, recurrir a una ordenación clásica, ¿no sería más adecuado para buscarnos a nosotros mismos a través de los libros de nuestra biblioteca un orden estrictamente cronológico? Quien se quiera buscar, naturalmente, que esa es otra.

Post scriptum: Con gran aflición, desistí en la intentona de ordenar aquello; estas calores no son nada buenas.

Ficciones y realidades

2010-08-11T02:10:00.010+02:00

Resulta que en el día de ayer, cuando ~~se cumplían 74 años del~~ se conmemoraba el septuagésimo cuarto aniversario del fusilamiento de Blas Infante, salió a la palestra Javier Arenas apelando al espíritu del difunto Padre de la Patria Andaluza para que la región despertara de su letargo, de su sueño inducido.

Debo decir que nunca me ha gustado el título de Padre de la Patria Andaluza: si admitimos que ha sido una única persona la que ha dado a luz a toda una patria estaremos reconociendo que el proceso del parto ha sido, cuanto menos, artificioso. Así, si el nacimiento de la patria es producto de la imaginación de Blas Infante, aquí ni hay patria ni hay nada. En realidad, lo más probable, dando por hecho que exista algo a lo que pueda llamarse Patria Andaluza, es que se hayan quedado muchos por el camino que merecieran, al menos, compartir la distinción.

Eso lo digo yo, que no tengo ninguna necesidad de plegarme a los intereses de un partido político ni de construir ficciones, como señala el filósofo José Antonio Marina, que me legitimen ante el electorado. Sin embargo, Javier Arenas, la eterna promesa del PP en Andalucía, sí necesita esas ficciones. De ahí el papelito del aspirante, convertido al nuevo andalucismo ante la estatua de Blas Infante que hay situada junto al Hospital de las Cinco Llagas de Nuestro Señor Jesucristo, sede del Parlamento.

Pero no queda ahí la cosa, ni afecta de manera exclusiva a la bancada popular. Hace tiempo que se abrió la veda y no hay partido político que no pretenda adueñarse tanto de la figura de Blas Infante como de su legado. Y aquí es donde está el truco, la ficción, porque el legado, que va saliendo a la luz con cuentagotas, muestra que los ideales de Infante distan mucho de los de aquellos que ahora se apropian de su figura. Naturalmente, lo que no conviene que sea de conocimiento público se devuelve con gran presteza al cajón, ¡y ay del que ose hablar de ello! Todo lo demás se recicla para ser usado según convenga, como era de esperar.

Llegados a este punto, sería conveniente poner un poco de orden en la casa. Para ello, empezaremos a llamar a las cosas por su nombre; y a las personas también, porque Blas Infante, al convertirse al Islam, pasó a ser Ahmad Infante. Por cierto, su modelo de estado se debatía entre el federalismo y el soberanismo, algo de lo que ciertos partidos que ensalzan su ideario no quieren ni oír hablar. Y ahora, agárrense a sus asientos, que viene la traca final. Es falso que Ahmad Infante quisiera recuperar para Andalucía el esplendor de Al-Andalus, su intención era otra muy distinta, mucho más cercana a su reinstauración:

El Profeta de nuestros antepasados de Al-Andalus que, como todos los profetas, será nuestro profeta, y el de todos los hombres libres en tanto cuanto digan la verdad, anunció esta verdad incontrovertible: "¡Ay del día en que un espíritu no comprenda a otro espíritu. Porque el espíritu es espíritu como la luz es luz!" Trabajemos con suma cautela en estos principios para que Andalucía vuelva a ser inspirada por su propio genio y porque su libro vuelva a ser el Al-Korán como dice la Sura III: Aquellos a quienes les hemos dado Al-Korán y lo leen como deben leerlo.

Digo yo que una cosa es crear una pequeña ficción (Padre de la Patria Andaluza) y otra muy distinta ocultar una realidad estremecedora. ¿No les parece a ustedes?

La excepción hecha regla

2010-08-09T13:05:00.005+02:00

Tenemos cierta tendencia a usar expresiones o frases hechas sin ser plenamente conscientes de sus significados y, por ende, del cariz que con ello estamos dando a nuestro discurso. Estos usos, que visten mucho y son resultones, nos pueden hacer pasar por ilustrados o eruditos en determinados contextos. Lo cierto es que si nos dedicamos a hacer un pequeño examen semántico de cada una de las palabras de las expresiones utilizadas nos llevaremos alguna que otra sorpresa, pues aunque esté claro el significado que ha adquirido ese bloque de palabras con el tiempo, puede ocurrir que estemos diciendo auténticas barbaridades.

En este sentido, hay una que hace que me chirríen especialmente los oídos. Es aquella que afirma algo tan incoherente como que el contraejemplo que se está dando es la demostración palpable de una proposición cuyo enunciado conocen de antemano los interlocutores; dicho de otra manera: esta es la excepción que confirma la regla. En mi opinión, lo único que queda confirmado es que hay alguien bastante mediocre en el uso de la lógica y en la elaboración de reglas.

'eReader' o no 'eReader', he ahí el dilema

2010-08-02T22:40:00.004+02:00

¿Hay algo más placentero que sentarnos en nuestro sillón favorito dispuestos a entregarnos durante unas horas a la lectura de la última novela de uno de nuestros autores predilectos? Pues sí, claro que hay cosas que, siéndonos más provechosas o menos que la lectura, nos aportan tanto o más placer que ésta; salvo casos patológicos, naturalmente. A bote pronto se me ocurren unas cuantas y estoy convencido de que a ti, lector, también se te ha venido a la cabeza un buen puñado de ellas.

Lo que ocurre con la lectura de este tipo de libros es que, ya sentados en la butaca con la novela en las manos, no todo es de color de rosas. Para empezar, sabes que en la primera cuarta parte de la obra rara vez va a ocurrir algo que sea realmente trascendente para el devenir de la historia. Mucho misterio, mucha situación inconexa, mucha descripción de personajes… pero hasta que no llegas a la página número de páginas totales dividido por cuatro no te enteras de qué va el libro. Son las consecuencias de la clásica distribución de páginas (25% para la introducción, 50% para el desarrollo y 25% para el desenlace) por la que apuestan tantos autores clásicos y de hoy en día. Sí, ya sé, hay que intentar no pensar en estas cosas, evadirse de la realidad y centrarse en el texto, pero cuando las primeras tres cuartas partes de un libro han resultado soporíferas y el final es tremendamente atropellado acaba uno acordándose de ese molde y de muchas otras cosas. Desde luego que hay historias que admiten esas proporciones, siendo incluso óptimas en algunos casos, pero muchas otras veces da la impresión de que las novelas están escritas con calzador para lograr un encaje a todas luces artificial.

Otro handicap que presenta este tipo de libros es que nos convierte en potenciales spoilers, y no me estoy refiriendo precisamente al hecho de que concluida la lectura salgamos corriendo a contar el final a un amigo o a que encendamos apresuradamente el ordenador para publicar en nuestro blog la opinión que nos merece la novela. No, es peor aún porque nos convierte en self-spoilers. Sí, la propia novela hace que prestemos más atención en algunos pasajes y que desechemos otros. Por ejemplo, si en las páginas centrales del libro el protagonista se ve envuelto en una cruel emboscada y resulta gravemente herido, a nadie le entra pánico por lo que le haya podido ocurrir porque aún le quedan muchas páginas de las que ser protagonista. Así, algo que podía haberle ocasionado la muerte, dando un gran giro a la historia, se convierte en un suceso sin importancia; gajes del oficio de protagonista. Si fuera un gregario o compañero del personaje principal, anda ya, todavía estaríamos en condiciones de darle importancia a sus heridas, pero no cuadra que a mitad del libro el autor nos deje sin el que es el alma de la novela. Todo esto depende del resultado de comparar la cantidad de páginas que aguantas con la mano izquierda con el número de ellas que sostienes con la derecha. Cuantas menos páginas tengas en la derecha, más importantes serán, generalmente, todos y cada uno de los acontecimientos que vayan teniendo lugar en la novela. Pasa como con los coches, en los que pulsas un botón y el simpático display del salpicadero o del cuadro de instrumentos te informa del combustible que te queda y de los kilómetros que puedes recorrer con él: si en la mano derecha te quedan cincuenta páginas escasas, poco más allá de donde se encuentra en ese momento puede irse la historia.

Para solucionar esto último he pensado en adquirir un eReader, aunque no tenga la opción de no mostrar el número de página ya que sería suficiente con no saber cuántas tiene en total la novela que en ese momento tengamos en el aparatito. Esta posibilidad y el poco espacio que habría que destinar a almacenar los eBooks ya leídos son las ventajas que me están haciendo plantearme seriamente la compra del eReader. Lo del ecologismo ~~me lo paso por el~~ no lo veo claro, sencillamente porque a cambio de los árboles y del proceso de fabricación del papel y de impresión del libro nos encontramos con que hay que construir unos aparatitos de plástico con baterías alcalinas y con la necesidad de quemar petróleo para proporcionar electricidad con la que cargar estas últimas. ¿Realmente sale ganando en algo el medio ambiente si cambiamos los libros tradicionales de papel por los chips y la tinta electrónica?

En fin, que mientras me decido por el eReader tendré que seguir echándole imaginación a la cosa e intentando evitar que las manos se muestren traviesas palpando las páginas que hay a uno y otro lado. Que no, hombre, que esto de leer no es tan sencillo como parece.

Cataluña y la Fiesta Nacional

2010-07-28T13:37:00.006+02:00

Hace unos meses dije, haciendo una clara alusión a las corridas de toros, que los espectáculos en los que prima el morbo y en los que entre el respetable se corea de forma inconsciente el lema de que cuanta más sangre mejor no iban conmigo. Lo que no dije, y no porque se me fuera el santo al cielo y se me olvidara referenciarlo, es que abogara por la prohibición de las corridas; creo, como mucha gente, que el hecho de que algo no me guste o no me cause agrado o no provoque en mí ningún tipo de estima no es motivo suficiente para su prohibición.

Quien no lo ha entendido de esta manera ha sido el Parlamento de Cataluña, que hace tan sólo unos minutos ha votado a favor de la iniciativa legislativa popular que pretendía prohibir las corridas de toros en esta comunidad autónoma. No es pionera esta medida pues va ya para dos décadas la existencia de una prohibición similar en Canarias. Lo llamativo del caso del archipiélago es que cuando llegó la prohibición hacía siete años que no se celebraban corridas en las islas y que, tan preocupados por el maltrato animal como pretendían hacer ver que estaban, dejaron fuera del veto las peleas de gallos. Así, la similitud entre lo ocurrido en Canarias y lo acontecido hoy en Cataluña va más allá de la mera prohibición de las corridas porque se da la circunstancia de que los correbous no han sufrido ningún tipo de restricción, algo que, por otro lado, resulta muy poco coherente.

Este tipo de disyuntivas le llevan a uno a plantearse hasta qué punto es cierto que el motivo para suprimir la Fiesta Nacional sea en exclusiva la cuestión del maltrato animal. Y no, no me queda ninguna duda de que hay más cosas detrás.

Post scriptum: Ahora que se van a quedar sin uso las plazas de toros catalanas, podrían usarlas para los castellets. De esta forma, el morbo por ver si cogen al torero se vería sustituido por el de ver si el crío que lo corona se parte la crisma al caer, y todos tan contentos. Por cierto, la imagen es una reproducción de la Corrida de toros de Joan Miró, catalán y reconocido taurófilo.

Santiago Ortega, con las plumas en la masa

2010-07-21T10:31:00.001+02:00

¿Recuerdan ustedes aquella historia de 'El Buho' y las plumas? Pues bien, hace un par de días que el miserable de Santiago Ortega (Cadena SER) ha confirmado en el Juzgado de Instrucción número 17 de Sevilla lo que la policía ya sospechaba: que es el autor del blog desde el que se han vertido injurias hacia el directivos y personas muy ligadas al Sevilla F.C. La novedad del asunto es que durante la declaración —en calidad de imputado— ha reconocido que hay un par de mochuelos que han estado colaborando en la mezquina tarea de dar contenido al nido, como a ellos les gusta llamarlo. Como era de esperar, Santiago Ortega no ha dicho ni pío al ser interrogado acerca de la identidad de esos dos colaboradores.

Quien tampoco ha dicho nada ha sido la Asociación de la Prensa Deportiva de Sevilla, que traga y traga y vuelve a tragar. Quizás esté orgullosa de que a uno(s) de los suyos la mierda le(s) rebose por las orejas. Lo mismo que el resto del gremio de la prensa local, que, salvo excepciones que se pueden contar con los dedos de una mano, se ha quedado mirando las musarañas y no ha dedicado ni tan siquiera una escueta línea a comentar lo sucedido. Ya saben ustedes, lo que no se publica nunca ha pasado. Recuerda demasiado a Goebbels.

La venganza de San Fernando

2010-06-21T13:33:00.010+02:00

Corría el año de 1199 cuando, en pleno verano, vino al mundo en tierras manchegas el que llegaría a convertirse en Fernando III el Santo, el Rey de Castilla y de León que acabó echando a los moros de la vega del Guadalquivir. Y recalco el epíteto, el Santo, porque hay gente que tiene la costumbre de deshacerse del mismo por mor de una mal entendida laicidad o de una nada disimulada repulsa a todo lo que huela a santos, algo similar a lo que ocurre con los neorrepublicanos locales cuando hablan del Alcázar en vez de hacerlo de los Reales Alcázares. Lo llamativo es que los mismos que le niegan a Fernando III su apelativo no tienen ningún reparo en concederle el propio a Alfonso I el Batallador, a Enrique IV el Impotente o a Carlos II el Hechizado pese a que, ahora sí, estén cuarta y mitad más para allá de la línea que han marcado los del buenismo y los de lo políticamente correcto —en estos tiempos deberían ser, respectivamente, Alfonso I el de las operaciones de paz, Enrique IV el de la disfunción eréctil y Carlos II… dejémoslo en el de la anomalía cromosómica—.

Pues bien, resulta que en la Muy Noble, Muy Leal, Muy Heroica y Mariana Ciudad de Sevilla se ha pasado olímpicamente del asunto terrenal que supone el hecho de que fuera sangre azul la que corría por las venas del que arrebató la urbe a los moros en 1248 por lo que a Fernando III el Santo se le conoce como San Fernando, que además de ser santo es el patrón de la ciudad. Ustedes preguntan en cualquier sitio por Fernando III y, si el encuestado responde de buena gana, les dirá que es normal, que Vettel y Weber están intratables —aunque ahora son los guiris los que están apretando de lo lindo—, o les responderá, si lo pillan con ganas de guasa, que sí, que Fernando Torres tercero, y que Xabi Alonso pichichi del mundial; vayan ustedes a saber. Ahora bien, pregunten por San Fernando. Hagan la prueba y verán que no hay sevillano que no conozca las gestas del rey santo, cuyo cuerpo incorrupto se conserva en la Capilla Real de la Santa, Metropolitana y Patriarcal Iglesia Catedral de Sevilla, y que no le dé una cifra aproximada de los tropecientos mil moros que él solito mandó al otro barrio durante la Reconquista.

Pese a todo lo que representa San Fernando para la ciudad y para quienes la habitan, hubo algunos mentecatos que decidieron usar la imagen del patrón para hacer una gracia: recordemos el escudo del equipo de la Carretera de Cádiz que misteriosamente apareció en el broche de la capa del rey santo el año en que el Sevilla F.C. celebraba el primer centenario de su fundación, motivo por el cual la portada de la Feria de aquella edición estuvo dedicada al equipo del Ramón Sánchez Pizjuán —San Fernando está representado en el escudo de este club de fútbol y, por tanto, estuvo en aquella portada, siendo esa representación la que sufrió el intrusismo perpetrado por los verdolagas—.

Este tipo de actos no suele tener buenas consecuencias. Puede que no guarde ninguna relación con lo ocurrido en la Feria de aquel año pero el caso es que desde aquellas fechas las criaturitas están que no levantan cabeza. De ahí que ya se estén planteando que todos los pesares y malos momentos por los que están pasando no sean más que las consecuencias de una hipotética venganza de San Fernando que, harto del cachondeo que se traían los del semiestadio con nombre de manolitaria, hubiese decidido mandarles desde el más allá una serie de plagas para que pagaran en vida los pecados que en vida habían cometido.

Cantos de 'vuvuzela'

2010-06-16T22:18:00.006+02:00

Hay quien ha querido sacar provecho del debut mundialista de la selección española de fútbol deseando que la presumible, cómoda y contundente victoria que se esperaba conseguir frente al combinado suizo sirviera de bálsamo con el que aliviar la más que previsible irritación que el proyecto de reforma laboral aprobado hoy mismo por el Consejo de Ministros produciría a los españoles. ¿Que quién ha sido? Pues el gran estratega que tenemos por Presidente del Gobierno, ya saben, el mismo que otrora entonaba cantos de sirena que, metamorfoseados en cantos de vuvuzela, ya no engañan a nadie.

En otra situación hubiésemos hablado de pan y circo pero, por un lado, en estos días los panes se están convirtiendo en palos y, por otro, en la tarde de hoy los únicos que se lo han pasado pipa con el espectáculo han sido los suizos que han visto cómo su selección se pasaba por la piedra a la favorita. Mucho toque, mucha triangulación, mucha posesión… En definitiva, mucha pamplina y un gol que nos ha bajado de la nube a la que nos habíamos aupado porque, en fútbol, se gana el partido marcando por lo menos un gol más que el contrario. Así de simple.

En días como el de hoy no puedo evitar acordarme de tiempos pasados y mejores, aún frescos en la memoria individual y colectiva. ¿Por qué te fuiste, Luis?

'El Buho' y las plumas

2010-06-01T22:01:00.005+02:00

Nos decía hace unos días nuestra amiga S. en relación a la retransmisión televisiva de la Final de la Copa del Rey de Fútbol que la mayoría de los comentarios vertidos por quienes la realizaron eran a favor del Atlético de Madrid y que prácticamente se estaba ninguneando al Sevilla F.C., cosa que no puedo confirmar porque el jaleo que teníamos montado en el bar no permitía que se escuchara otra cosa que no fueran los cantos que en la distancia se entonaban con el fin de apoyar a nuestro equipo y las inevitables y más que merecidísimas recriminaciones al colegiado de la contienda. Digo que no puedo confirmarlo, pero si nuestra amiga S., que es un poco verderona, dice que fue así, así tuvo que ser. Y aunque no nos lo hubiera contado, quienes pudimos ver, escuchar y leer lo que publicaron los medios de comunicación antes y después del partido hubiéramos podido intuir sin necesidad de ningún complejo ejercicio de imaginación cómo largaron por esas boquitas los periodistas de la televisión pública, la que pagamos entre todos. Como ejemplo de lo que vino después puede mencionarse al bizco de Brunete, ése que inició la emisión de su programa de difusión nacional con nombre de elemento de portería con un "no ha podido ser, el Atlétic ha perdido" (te jodes).

No sé si será porque Sevilla tiene un color especial, pero el caso es que es en esta misma ciudad donde, si se trata de darle leña al equipo del Ramón Sánchez Pizjuán, más periodistas aparecen ofreciéndose voluntarios para empuñar unas plumas de la ruindad que bien podrían ser las plumas de Lawrence de Arabia, sencillamente porque cuando estos mismos periodistas entran en antena a nivel nacional se bajan los pantalones con celeridad ante sus jefes de Madrid y, delante de la mano que les da de comer y que en un santiamén podría convertirse en el pie que les da la patada en el culo, dicen blanco donde antes habían dicho negro. Imagínense hasta qué punto ha degenerado la cosa que Santiago Ortega, jefe de deportes de la SER en Sevilla, está siendo investigado por el Grupo de Delitos Tecnológicos de la Jefatura Superior de Policía de Sevilla bajo sospecha de ser el autor de un blog desde el que se vierten injurias hacia José María del Nido y Manuel Vizcaíno, Presidente y Subdirector General del Sevilla F.C. respectivamente, y hacia Jesús Alvarado, colaborador habitual de la radio oficial del club. No es sólo que Santiago Ortega esté siendo investigado, es que desde el Juzgado de Instrucción número 17 de Sevilla ha sido citado en varias ocasiones para que declare en calidad de imputado. Por lo visto, el autor del blog se hace llamar 'el Buho'. ¿Fue la Divina Providencia la que, en el último momento, hizo que se inclinara por un nombre con tantas plumas… de Lawrence de Arabia?

Post scriptum: Aquí y aquí pueden ampliar la información.

Teta y sopa

2010-05-31T23:26:00.005+02:00

Me acabo de enterar de que el Partido Popular propondrá mañana en el Congreso de los Diputados que se prohíba por ley la precampaña electoral. ¿No les salen las cuentas a los populares después de que Bárcenas les reclame 200.000 euros en concepto de minuta de su abogado?

Post scriptum: Aquí y aquí pueden ver las noticias.

El arte y la Plaza de la Encarnación

2010-05-28T22:16:00.004+02:00

Después de que durante un período de más de tres décadas nadie tuviera bemoles de arreglar el desaguisado que suponía tener en el mismo centro de Sevilla una plaza que no era tal, sino un inmenso agujero cavado en el suelo convertido en yacimiento arqueológico, el actual alcalde puso en marcha un ambicioso proyecto con el que se pretendía dar al lugar una imagen actual a la vez que una ubicación definitiva al mercado que, de forma provisional, se había trasladado a los aledaños de la excavación en el año 1973. Así es, una provisionalidad que dura cerca de cuarenta años en una ciudad donde cualquier evento que tiene lugar durante dos o tres años consecutivos ya es considerado como una antiquísima tradición. Es una de las contradicciones que ofrece al mundo la Muy Noble, Muy Leal, Muy Heroica, Invicta y Mariana Ciudad de Sevilla.

El proyecto, bautizado civilmente con el nombre de Metropol Parasol, ha dado y sigue dando mucho que hablar, y no hay sevillano que no tenga su propia opinión al respecto. Tal es así que se da la circunstancia de que es uno de los motivos más recurridos para acordarse de todas las castas del señor alcalde. Claro, esa cursilada de nombre que le pusieron no podía presagiar nada bueno. El problema de muchas de esas opiniones es que se juntan churras con merinas y, normalmente, se acaba hablando sin saber lo que se dice y sin decir lo que se sabe. El caso es darle leña al alcalde, con razón o sin ella. Las críticas atañen a todas las partes del proyecto, desde la artística-arquitectónica hasta la ejecución en sí, pasando, como no podía ser de otra manera, por la económica.

A un servidor, reconocido profano en cuestiones de arte —entre otras muchas cosas que ahora no vienen al caso—, le da la risa floja cuando escucha a tanto experto disertando sobre el asunto. En este sentido, hay una panda de sibaritas que esgrime que el Metropol Parasol es una mierda como un castillo de grande. Vamos, una mamarrachada en toda regla. Así, sin más argumentos. Pues ya está, no vamos a entrar a debatir algo tan subjetivo porque no cabe ningún tipo de discusión sobre los gustos de una persona. Doctores tiene la Iglesia.

Hay otro grupo de sevillanos que, reconociendo el posible valor artístico de la construcción, desecha el proyecto por considerarlo demasiado moderno para Sevilla. Para mí son la prueba más que palpable de que parte de la mentalidad de esta ciudad se estancó en un punto intermedio entre en la oscuridad del medievo y la elaborada pesadumbre del barroco —pero saltándose a piola aquello del renacimiento—, más o menos coincidiendo con la época de mayor esplendor de la ciudad. Desde entonces, cualquier atisbo de aire fresco ha sido repelido —en algunos casos sin piedad— para que nada cambie, para que todo siga igual. Rara vez admite el sevillano una ligera brisa renovadora pues en el fondo le encanta que cualquier nueva construcción tenga aspecto de vieja y de rancia desde el mismísimo momento en que se pone la primera piedra. Y las pocas veces que admite esa modernidad suele ser mal entendida. Como prueba de ello, la destrucción de las antiguas murallas que custodiaban la ciudad, algunos de los ensanches y tropelías que se realizaron demoliendo edificios de gran valor artístico y el derribo de algunas casas-palacio en cuyos solares se construirían posteriormente centros comerciales —gran labor la del periodista y escritor Nicolás Salas recordando cuánto perdió Sevilla—. En la arquitectura de una ciudad se observa la impronta de quienes la habitaron y, por este motivo, abogo por la conservación y el mantenimiento en perfecto estado de todo lo construido, pero, como no es el caso, que no nos quieran convencer de que tal o cual edificio o proyecto es demasiado moderno: la catedral no se construyó según los cánones de toda la vida, se hizo en función de las tendencias artísticas de la época, al igual, por ejemplo, que la iglesia de la Santa Caridad y que el puente de Triana —de un tal Gustave Eiffel que seguro que les suena—.

Existe también un conjunto de eruditos e ilustrados que alega que el problema no es la belleza —o ausencia de ella— del proyecto sino el lugar donde se va a ubicar la faraónica construcción que tantos dolores de cabeza está provocando. Dicen que se trata de un elemento demasiado rompedor con el aire de la zona y que hubieran preferido que se levantara en alguna barriada del extrarradio. Sinceramente, no veo ningún inconveniente en que coexistan en un mismo emplazamiento dos o más estilos artísticos. De hecho, es algo que ya se ha hecho con anterioridad en la ciudad: tenemos una catedral que podría encuadrarse dentro del gótico tardío o plateresco —el mayor edificio gótico del mundo—, con un alminar almohade —durante mucho tiempo la construcción más alta de España— rematado por un campanario y un Giraldillo renacentistas —la escultura de bronce más grande del renacimiento europeo, ambos copiados hasta la saciedad—, todo ello flanqueado por un Palacio Arzobispal donde brillan el barroco y el manierismo, un Archivo de Indias herreriano y unos Reales Alcázares que son una joya del gótico y del mudéjar. Y a nadie se le ocurre decir que se trata de un collage o, al sevillano modo, que no es más que un pastiche. Es más, es que hay quien se jacta de que Sevilla reúna en tan poco espacio tantos conjuntos arquitectónicos de tan diferentes estilos, todos de indudable valor, que a modo de libro de historia y de historias sirven para entender cómo pasaron los siglos por esta ciudad —aunque luego en su artículo de opinión del Abc defienda lo contrario—. ¿Dónde ha quedado, Sevilla, el espíritu de aquel fagamos una iglesia tal e tan grande que los que la vieren acabada nos tengan por locos?

Todo esto en relación al plano artístico. Otra cosa bien distinta es que se hable de otras partes del proyecto. Para empezar, habría que pedir responsabilidades al que da luz verde a una construcción que no se sabía cómo levantar, un proyecto irrealizable, hecho certificado por los informes emitidos por varios técnicos y por la propia secretaría del ayuntamiento. Como lo oyen. Cuando se opta por el Metropol Parasol no se tenía ni puñetera idea de cómo se iba a construir aquella estructura —Jürgen Mayer, el arquitecto que lo presentó, sólo realizó el diseño externo—, teniéndose que modificar una y otra vez el diseño original e improvisándose soluciones según iban pasando los meses. Esto, entre otras cosas, ha provocado un retraso de tres años en la finalización —y lo que rondaré— y que el presupuesto inicial de 51,2 millones de euros se haya quedado bastante corto después de conocerse que el coste real alcanza ya los 89,6 millones, un desfase presupuestario del 75%, algo que sería inconcebible si las cosas se hicieran con la seriedad, el celo y el rigor que se requieren para abordar una empresa de esta magnitud, sobre todo si se tiene en cuenta que se trata de dinero proveniente del erario público. Al final, como ocurre siempre con estas cosas, nadie es responsable de nada. No me digan ustedes que eso no es tener arte.

Desconectado

2010-05-25T21:55:00.004+02:00

La chispa saltó el sábado, cuando le pedí una mediana a Julín —la persona que regenta el Antiguo Casino, un bar y hostal de mi pueblo natal—. Se dio la vuelta al otro lado de la barra de oscura madera y, mientras se dirigía al botellero que estaba situado en el extremo opuesto de donde yo me encontraba, comenzó a entonar una cancioncilla que me resultaba familiar por la sencilla razón de que llevaba semanas escuchándosela cantar insistentemente a otra persona. Me llamó mucho la atención que dos personas tan distintas y en dos contextos tan diferentes se atrevieran con aquel estribillo. Y también porque, dicho sea de paso, si Julín canta es porque agua lleva. En fin, que acabo de buscar información sobre el algo pequeñito, uo uo uo y, sorpresa, es el tema con el que Daniel Diges representará a España en el Festival de Eurovisión de este año —qué coñazo—.

Me enteré la semana pasada de que ayer finalizaría la sexta y última temporada de Perdidos, una de esas series televisivas que llaman de culto. Debo confesar que no he visto ni un solo capítulo y que de la trama sé las mismas cosas que Cristiano Ronaldo de física cuántica, por poner un ejemplo.

Dando ejemplo

2010-05-24T23:19:00.007+02:00

Es bastante recomendable darse un paseo cada cierto tiempo por todos los medios informativos que componen el amplio espectro de la prensa española. Así, teniendo en cuenta de qué pie cojea cada uno, tendremos más puntos de vista sobre lo que ocurre en este país, algo con lo que mejorará nuestra propia perspectiva. Pues bien, en uno de esos paseos que doy de vez en cuando he encontrado la siguiente noticia:

Sí, lo que nos hacía falta, que los europarlamentarios se hicieran también fanáticos de las nuevas tecnologías y de la última pijada que Steve Jobs ha sacado al mercado: el iPad. Hombre, en su casa que hagan lo que quieran, pero cuando el regalito se lo van a hacer ellos mismos con nuestro dinero es, cuanto menos, para dar un puñetazo en la mesa y, agarrándolos por los cataplines, mandarlos a galeras.

Eso sí, que no se preocupen sus señorías, que solos no van a estar. Serán compañeros de remo los periodistas responsables del artículo, que en su afán por dar ejemplo se han tomado la licencia de redondear a cinco millones los 434.240 euros por los que nos va a salir la broma (736 europarlamentarios por 590 euros que valdrá cada iPad). Si es que no puede ser...

Con dos... goles

2010-05-20T00:16:00.000+02:00

La mujer del César

2010-05-19T12:52:00.003+02:00

No sé si calificarlo de dantesco, de kafkiano o de esperpéntico; o de las tres cosas a la vez. Es la duda que le entra a uno cuando la sinvergonzonería hecha carne se planta delante de un micrófono para decirnos a los españolitos de a pie que Camps no se vende por tres trajes porque, si de verdad fuera tan honrado este señor, sus amiguitos del alma no hubieran tenido el menor reparo en decir clara y rotundamente que Camps no se vende, y punto. Pero no, a estos cantamañanas la única defensa que se les ocurre —además de mencionar de pasada la conspiración judeo-masónica— es dar a entender que el P.V.P. de Camps está por encima de esos tres trajes o, dicho de otra manera, que por tres trajes no, pero que por cuatro a lo mejor hay trato. Los políticos, de igual manera que la mujer del César, además de ser honrados tendrían que parecerlo y, sin embargo, aquí tenemos a estos profesionales de la sonrisa profident —¡dientes, dientes!— convirtiendo la democracia en su propio cortijo, adjudicando las concesiones al que más milanos pone encima de la mesa y llevándoselo calentito, muy calentito.

Guía de los olores de Sevilla

2010-05-17T22:22:00.011+02:00

Leí hace poco una especie de guía del viajero en la que, con más pena que gloria, se argumentaban los ciento veintitrés motivos por los que no había que viajar a Sevilla. Pese a la guasa con que está escrita la guía resulta un tanto pretencioso titularla de esa manera porque, quién sabe, es posible que alguna de las razones que se esgrimen invitando al lector a no pisar el suelo de la ciudad ni tan siquiera para hacer escala en el aeropuerto de San Pablo sirvan más de reclamo para aventurarse que para que dé marcha atrás si alguna vez se le mete esa idea entre ceja y ceja. En cualquier caso, si nuevas ediciones de esta guía ven la luz en un incierto futuro, no sería mala idea que el autor añadiera, siguiendo con la guasa —y aunque se le estropee el numerito—, un centésimo vigésimo cuarto motivo: hay gente que se dedica a elaborar guías donde se recogen motivos para no visitar la ciudad.

Lo cierto es que guías de la ciudad hay a puñados: monumentales, hoteleras, gastronómicas, cofradieras, etcétera; tan cierto como el hecho de que no resulta nada complicado dar con ellas pues no hay punto de información turística, estación, hotel, librería o quiosco que se precie que no disponga de un buen y nutrido catálogo de ellas. Haber, lo que es haber, las hay. Otra cosa será que la información que muestran sea cierta y válida porque dependiendo de quién edite la guía nos encontraremos con fuentes que van desde leyendas populares hasta libros de rigurosa historia.

Y hablando de guías de la ciudad, echo en falta una que recoja los olores de Sevilla. Hombre, Sevilla huele a azahar, dirá el lector. Pues sí, claro que Sevilla huele a azahar, pero sólo cuando los naranjos están en flor, ¿o es que se pensaba usted que el resto del año mantenemos la fragancia a base de unos pulverizadores inteligentemente camuflados en las ramas más frondosas de los árboles que hacen flisflis cada cuarto de hora, chispa más o menos? Y menos mal que aquello de Manuel Machado que empezaba con un Cádiz, salada claridad… no acaba con un Y el azahar de Sevilla, porque entonces no nos quitábamos el sambenito de encima ni esparciendo camiones de estiércol por las calles (sic). En fin, que no haciendo falta ser Jean-Baptiste Grenouille —protagonista de El perfume, de Patrick Süskind— para encontrarle los olores a Sevilla sí se hace más que necesaria una guía para poner un poco de orden en el asunto.

El manejo del artilugio sería terriblemente sencillo. Por ejemplo, si usted quiere saber en qué zonas de la ciudad huele a pescado frito sólo tendría que buscar en el índice de contenidos el término pescaíto. Una vez localizado, se dirige a la página o a las páginas que se le indiquen y quedará informado de que, un poner, en la esquina de Arroyo con José Laguillo hay un tufo a fritanga que no se puede aguantar, casi todo él proveniente de cierto establecimiento con nombre de áureo crustáceo: La cigala de oro (frecuentaba el local con mi familia cuando aún vivía mi padre y, después de su muerte, he llevado allí a todas las visitas buscando, quizás, lo que para mí era un ambiente tanto acogedor como familiar —aunque algún listo haya dicho después otra cosa—; por cierto, el solomillo al whisky lo ponen de escándalo). Así de fácil y así de sencillo. Otro ejemplo. Si lo que usted desea es saber qué lugares de Sevilla huelen a artesanía, pues consulta la guía y ésta le dirá, entre otras cosas, que hay un punto en la calle Castellar donde se concentran los talleres de varios imagineros, tallistas y doradores, con sus olores a cedro y a pino, con sus olores a pinturas y a colas, con sus olores a barnices y a lacas. Y así podría seguir buscando usted todos los olores que se le puedan ocurrir, que la guía le diría dónde encontrarlos.

Naturalmente, la guía requeriría una sección especial para unos olores que están relacionados unívocamente con ciertos lugares en el sentido de que pasar por ellos y no percibir esas esencias sería signo de algo no marcha bien. Por ejemplo, se me ocurre a mí que se requeriría un artículo para el olor a adobo que sale de la calle José de Velilla. Usted pasa a la hora del desayuno y en José de Velilla huele a adobo. Usted pasa a la hora del tapeo y en José de Velilla huele a adobo. Usted pasa a la hora del café y en José de Velilla huele a adobo. Usted pasa a la hora de la cena y en José de Velilla huele a adobo. Usted pasa a las cuatro de la mañana y en José de Velilla huele a adobo. Yo creo que ya da igual que el Blanco Cerrillo —el bar donde sirven esos boquerones en adobo— esté abierto o cerrado, las paredes de los edificios de la calle están tan impregnadas que ni blanqueando tres veces las fachadas se va el olor a adobo. Es que más que olor es la nube de vapor aceitoso que sale despedida hacia Velázquez. Fíjese en cómo será la cosa que se cuenta que algún capillita, al confundir con humo de incienso el vapor del aceite, echó a correr para ver por dónde venía el paso. E igual que en el caso del olor a adobo de la calle José de Velilla, serían necesarios artículos para el olor a churros del Postigo del Aceite y para el olor a incienso de la calle Córdoba —yo no sé de dónde sacan para estar quemando incienso todo el año—.

Don Evaristo

2010-05-14T15:49:00.002+02:00

Don Evaristo, un maestro que hubo en mi pueblo, era famoso entre todos los colegiales básicamente por dos cosas. Una de ellas era que fumaba más que un cisquero, de ahí que se ganara el apodo de chimenea. La otra faceta que lo hizo famoso, y no sólo entre el alumnado, fue la maestría con que tiraba de la patilla a aquellos alumnos que sacaban los pies del tiesto. No los hacía besar la lona del tirón de la patilla, utilizando el símil pugilístico, porque a medio camino la cabeza del alumno encontraba el escritorio de su propio pupitre —es decir, un experimento sobre la tercera ley de Newton en plena clase de literatura, ¿quién dice que la física no es divertida?—. Entonces, un silencio sepulcral invadía el aula y durante un buen rato allí no había quien tuviera el valor de moverse. Vamos, como si se estuviera jugando al pollito inglés.

Esas eran las cosas que pasaban antes, cuando los padres sugerían a los maestros que utilizaran las manos o algún objeto en caso de que su criaturita se pasara de la raya. Eso, digamos que de entremés, porque la gorda te caía después, al llegar a casa. Lo cierto es que no han cambiado mucho las cosas desde aquellos días. La única diferencia es que la invitación de los padres de usar las manos o algún objeto para zurrar ahora va dirigida a los propios vástagos, y que el maestro, después de que lo hayan calentado, tendrá que vérselas también con los padres o con el primo de zumosol de su inocente y cívico alumno.

No es casualidad que me haya acordado ahora de Don Evaristo, no, es que desde que vi el miércoles el espectáculo que ofrecieron sus señorías en el hemiciclo no he podido quitármelo de la cabeza. Por un lado, un Presidente del Gobierno que ha desperdiciado un tiempo precioso sin hacer nada —como un Alcalde de Términus que, confiado de que el Plan Seldon salvaría a la Fundación de cualquier crisis, se queda de brazos cruzados viéndolas venir— hasta que Merkel, Sarkozy y Obama le han cantado las cuarenta —no sé a ustedes, pero a mí me da cierta tranquilidad que la economía española esté bajo esta tutela—. Por otro, un jefe de la oposición que vuelve a poner de manifiesto que el lema que enarbola su bancada no es otro que el cuanto peor, mejor.

Y hablando de bancadas, ¿qué me dicen del comportamiento de la mayoría de los ocupantes de los escaños? Cuando la economía y la sociedad españolas se están desmoronando, cuando sus señorías deberían tener una actitud más propia de un funeral que de una sala de fiestas, cuando el Congreso de los Diputados tendría que estar más silencioso que el aula de un colegio tras un tirón de patillas de Don Evaristo, ¿qué hacen sus señorías? Pues ahí los tienen, aplaudiendo y vitoreando a su jefe de filas tras cada intervención y pataleando en el escaño y abucheando al contrario tras cada réplica, como si lo de la crisis no fuera con ellos. Siempre en clave electoral, no se olviden. Sencillamente repugnante.

Pero al César lo que es del César, que lo mismo que en la cámara baja hay una mayoría de imbéciles hay también una minoría de parlamentarios que se niegan a formar parte de ese circo, que no están dispuestos a ser meros figurines en esa obra de teatro. Es por eso por lo que el miércoles se vieron también caras muy serias, rostros que expresaban la disconformidad ante todo lo que estaba sucediendo. La pena es que son pocos y que dentro de sus partidos tienen menos fuerza que el peo de una puta así que de forma inevitable, tal y como ocurre en estos casos, unos acabarán claudicando ante los intereses del partido y otros saldrán escaldados.

Ante este panorama, normal que haya acabado acordándome de Don Evaristo. Seguro que los pondría a todos más derechos que una vela. ¡Cuánto hubiera disfrutado tirando de la patilla a diestros y siniestros!

Las ferias de Sevilla

2010-05-12T17:00:00.003+02:00

Pues otra vez estamos de feria en Sevilla. Apenas hemos dejado una atrás y ya estamos metidos en otro. Ya están los gandules estos otra vez bailando sevillanas, montando a caballo y bebiendo manzanilla —y no necesariamente las tres cosas a la vez—, pensarán los foráneos. Pues no, se equivoca quien quiera imaginar que aquí se está todo el año de juerga. Y aunque así fuera, no hay ni puede haber en la ciudad ningún evento de esta índole comparable a la gran feria... por eso ferias habrá, pero como la de abril ninguna. Para bien o para mal, la que se celebra en Sevilla en estos días aún no ha degenerado de la misma manera en que lo hizo una antigua feria de ganado que se organizaba en el siglo XIX y, por lo tanto, todavía es posible encontrar expositores, cosas que exponer y personas con ganas de ir aunque sea para ver lo que hay expuesto. Y no es porque en la de abril no se muestre nada; es fácil ver expuestos en las vitrinas de las casetas los mejores mariscos, usurpados a la mar en la mismísima madrugada —tururú—, las más bellas patas de cochino pendiendo de unas sogas —algunas al natural, otras con la pezuña tuneada— y las botellas de los caldos más señeros copando las estanterías —aunque sea garrafón; pero embotellado está, que conste—, es que del ganado que dio origen a la feria quedan cuatro caballos mal contados —oh, el caballo cartuja-no— y ciertas señoras y señoritas a las que más de uno estaría encantado de montar, aunque no fuera en la grupa de su rocín. Todo eso, repito, en la Feria de Abril. Ahora bien, entenderán ustedes que si lo que se celebra es la Feria del Libro pueda uno alegrarse de que aún existan escritores, editoriales y librerías que expongan sus libros y gente con verdadero interés de acercarse a la Plaza Nueva para empaparse de letras. Toquemos madera.

Las vendas caídas

2010-05-10T12:52:00.004+02:00

En ocasiones me pregunto sobre lo que significa la justicia y sobre lo efímera o incoherente, si no inexistente, que resulta según en qué ocasiones. Prescindo para ello del aparato administrativo que conforman los tribunales y las leyes porque no es esa justicia legal la que me interesa en estos momentos y porque quien más y quien menos ha calificado en alguna ocasión como injusta alguna ley o algún tipo de resolución judicial. Largo y tendido podría hablarse de la distancia variable que separa a ambas justicias, la real y la legal, pues unas veces aparecen cogidas de la mano y otras se encuentran a pársecs de distancia. Y, sin embargo, así ha de ser mientras la justicia real sea tan subjetiva que permita que cada persona tenga su propio concepto sobre lo que es justo y sobre lo que no lo es. Habrá que entender entonces que es necesario que exista una justicia legal que sirva, al menos, para normalizar o consensuar en cada sociedad aquello que se tendrá en cuenta para garantizar la convivencia y que ofrezca procedimientos para resolver los posibles conflictos que puedan darse entre sus miembros.

En cualquier caso, no pretendo realizar un listado de todo lo que me parece justo y de todo lo que no. No, no son esas las cosas que me pregunto. Las cuestiones a las que busco respuesta van por otros derroteros y están todas ellas relacionadas con el hecho de que la justicia tiene defecto de aflojarse la venda que cubre sus ojos, con el hecho de que existen distintas varas de medir. Todo esto viene de una extraña situación que he presenciado en cierta comunidad hace muy pocos días. Digamos que se valoraron positivamente unas injurias y, posteriormente, se censuró al injuriado cuando intentaba defender su honor y explicar quién era quién en esa historia. No se vio ningún ropaje hecho jirones cuando se mintió y cuando se manipuló lo sucedido con grandes dosis de cinismo para imputar a una persona unos hechos que nada tenían que ver con la realidad, todo ello para desviar la atención y evitar que se hablara de lo que había ocurrido, y, sin embargo, los mismos que eran conscientes de la falsedad de aquellas acusaciones han clamado al cielo y se han movido en la oscuridad para censurar al que se defendía de las calumnias.

Me hago preguntas no sólo por mero interés personal; se da la circunstancia de que ninguna de las personas pertenecientes a esa comunidad a las que se las he planteado ha tenido a bien responderlas, algo sobre lo que también habría que pensar.

El papagayo del autobús

2010-05-06T13:46:00.003+02:00

En el transporte público colectivo coincidimos y nos mezclamos —por necesidad, por facilidad o por convicción— gente de todo tipo. Da igual que se sea de un barrio rico o que se sea de un barrio humilde, da igual que se sea de izquierdas o que se sea de derechas, da igual que se sea del Sevilla o que se sea del Betis, porque cuando hay poco espacio vamos todos igual de apretados y los efluvios corporales nos alcanzan a todos por igual. Se libra un poco el que va al lado de una ventanilla, siempre y cuando la señora del asiento de atrás no vaya estrenando permanente, y no creo que sea necesario explicar el porqué. Lo que no me queda claro es por qué se llama permanente, siendo tan proclive a estropearse con la sutil brisa que entra por la ventanilla del autobús.

Pues bien, esta mañana, en uno de mis obligados desplazamientos en transporte público, escuché cómo dos señoras conversaban sobre Rafael. No, nada que ver con el célebre pintor renacentista aunque, para ser sinceros, habría que decir que tampoco se alejaba mucho el palique de la idea del renacimiento, y les explico por qué: este Rafael sobre el que hablaban las señoras no es otro que el trasplantado de cara que en el día de ayer dio una rueda de prensa para expresar su agradecimiento tanto a la familia del donante como al equipo médico que le atendió y le sigue atendiendo. Mientras el autobús se detenía, manifestó una de las señoras que le había producido "verdadero asco" ver a Rafael en televisión y que "debería estar prohibido emitir ese tipo de imágenes". Asco das tú con esa permanente y con esas pinturas, que pareces un papagayo, pensé. No, no llegué a intervenir: yo bajaba en esa parada y, además, era muy temprano para andar buscando camorra.

El caso es que he estado pensando a lo largo de la mañana en lo que dijo el papagayo del autobús. ¿Realmente produce asco la contemplación de la cara del trasplantado? No puedo decir que, ciñéndome en exclusiva a la cara de Rafael, me resultara grato o reconfortante ver las imágenes de la rueda de prensa, pero de ahí a hablar de asco va un mundo. En cualquier caso, cada uno siente lo que siente, y si ese papagayo sintió asco… qué le vamos a hacer. Ahora bien, exponer el deseo de que se prohíba la emisión de ese tipo de imágenes es ir mucho más allá —me da a mí que no vio ninguna entrega del programa En buenas manos, del doctor Bartolomé Beltrán—. ¡Con lo fácil que es cambiar de canal o apagar el televisor! Pues por eso, porque es muy sencillo evitarlo, me temo que la emisión de esas imágenes no es el problema al que se refería el papagayo del autobús. Así, ¿qué haría nuestro papagayo si en vez de encontrárselo en televisión se lo encontrara por la calle? ¿Pediría que le pusieran una capucha?

¿Saben ustedes qué les digo? Que la capucha habría que ponérsela a un papagayo que yo me sé, ¡ea!

Curso de ética periodística. III entrega

2010-04-26T20:52:00.007+02:00

En estos días difíciles para el gremio de los periodistas, tan atareados todos ellos en el desempeño de su función de defensa de las libertades, volvemos a encontrarnos con nuestros entrañables y sabios lectores con motivo de la presentación de una nueva entrega del Curso de ética periodística. La noticia que ha llamado nuestra atención, publicada el pasado viernes, la encontramos en la edición digital de ABC y está titulada de la siguiente manera:

El hombre que ha provocado
orgasmos a 200 mujeres

Del impacto que produce la lectura del titular se le ponen a uno los ojos como platos, porque llegar a tener relaciones íntimas con doscientas mujeres es algo que está fuera del alcance del común de los mortales, pero es que darse el hecho de que las doscientas han sido sólo aquellas a las que consiguió provocar algún orgasmo, convendrán ustedes con los editores de este curso que es, al menos, para impresionarse. Pues no, no va por ahí la noticia. Se trata simplemente de un investigador de la Universidad de Medicina de Nueva Jersey que se ha propuesto analizar el cerebro de una pequeña muestra de mujeres cuando éstas llegan al clímax para comprender los mecanismos que disparan ese estado de entusiasmo, qué papel juegan las hormonas, los péptidos y las neuronas, y cómo se podrían provocar esas sensaciones de forma más intensa. Así, normal que las damas cuyas conexiones neuronales están siendo estudiadas en beneficio de la ciencia estén sometidas a la tediosa labor de tener un orgasmo. Orgasmo que, por cierto, no viene provocado por las manipulaciones del investigador ni de ninguno de sus colaboradores –por mucha disposición que hubiera en las partes–, tal y como invita a pensar el titular de la noticia; ocurre que la contribución a la ciencia que realizan estas mujeres no consiste tan sólo en ponerse unos electrodos sino en provocarse, además, ellas mismas el orgasmo, recibiendo, eso sí, cien dólares a cambio de esta donación. Por otro lado, resulta poco coherente no mencionar en el titular nada de todo de lo anterior y, sin embargo, sí informar del tamaño de la muestra, cuestión hasta cierto punto secundaria o incluso irrelevante a la hora de dar a conocer al público profano la elaboración de un estudio científico. Por tanto, una vez que se dispone de toda la información, podría darse el siguiente titular para la noticia:

Se buscan las claves fisiológicas
del orgasmo femenino

Pero, claro, un titular similar al propuesto, tan aséptico, ni hubiera permitido el chascarrillo ni hubiera servido para que el periodista mostrara ante sus lectores las exquisitas dotes cómicas que posee. No es difícil imaginárselo con una sonrisa socarrona antes de darle al botón de enviar o mientras alcanza su propio éxtasis en la enésima lectura del jocoso titular de marras que ha parido él solito.

Ahora bien, si lo que se pretendía era insinuar que el investigador posee unas dotes amatorias fuera de lo habitual, si lo que se quería era dar a entender que el científico es capaz de satisfacer sexualmente a toda mujer que se le ponga por delante, si todo esto no se trataba más que de intentar inducir al lector a que creyera que hay un reverse gangbanger suelto en Nueva Jersey, entonces, decimos, además de haber buscado antepasados españoles del investigador para poner de manifiesto las bondades de los genes del macho ibérico –por aquello del desmesurado amor a la madre patria y a las tradiciones que muestra siempre este periódico–, hubiera sido mucho más apropiado titular la noticia de la siguiente manera:

De oca a oca...
y ya se ha corrido otra

Como no podía ser de otra manera, desde este Curso de ética periodística recomendamos encarecidamente el segundo titular.

Finalizamos así esta entrega del curso con el anhelo de que haya sido todo lo instructiva que pretendíamos y con la esperanza, que no deseo –por razones obvias–, de volver a encontrarnos cuando las circunstancias así lo aconsejen. Sin otro particular, les mandamos un afectuoso saludo a la vez que les emplazamos a la próxima entrega del Curso de ética periodística. Sean felices.

Las cabras y los montes

2010-04-23T14:48:00.008+02:00

Al ver esta imagen aparecen sensaciones enfrentadas. Por un lado, la parálisis que provoca la contemplación de las dos piedras preciosas que la dama de la fotografía tiene por ojos. Por otro, el deseo de descubrir ese rostro para comprobar –más bien desear– que recoge la belleza que se le intuye.

Otra cosa bien distinta es que, en lugar de ver la imagen, se mire atentamente. Entonces se observa el rol de sumisión que juega la mujer en el mundo islámico, porque eso es lo que representan los velos, pañuelos y similares. No se dejen engañar por unos bonitos ojos, no se puede hablar de cultura cuando existe la obligación expresa de ocultar la imagen de la mitad de una población.

Y cuando esos prefectos chocan con las reglas de la sociedad civil, se arma la marimorena. Y si en un instituto público hay un reglamento de régimen interno que prohíbe el uso en el interior del centro de cualquier prenda que cubra la cabeza –algo que no es más que una mera cuestión de educación y de urbanidad–, que a una niña musulmana no se le permita asistir a clase porque se ha empeñado en usar el hiyab se interpreta como un ataque frontal al Islam. Ya están llorando. Ya están rasgándose las vestiduras. Ya están lanzando el discurso victimista. A su hijo no le permiten entrar en clase porque viste con gorra. Pues se la quita y no pasa nada. Asunto arreglado. ¿Iría la cosa a más? Por supuesto que no. Sin embargo, si en vez de ser el chico de la gorra es la chica del hiyab, se considera una vejación, un atropello, una falta de respeto.

Sí, nada mejor que una ligera discrepancia para ver quién es quien. Aunque, no nos engañemos, a los islamistas hace ya algún tiempo que venimos conociéndolos. Han ocurrido muchas cosas antes del asunto que nos ocupa. Recuerden, por ejemplo, lo acontecido en Córdoba hace tan sólo unos días. Si la memoria les falla quizás sea porque alguien se ha encargado de que no tuviera en los medios ni la repercusión ni la trascendencia que debería tener un suceso de estas características. A esos también los estamos conociendo, a los que otrora abogaban por un estado laico y, en claro ejercicio de hipocresía, se han bajado los pantalones cuando el Islam ha dicho aquí estoy yo, incitando a la rebelión. Ya lo saben, la cabra siempre tira al monte.

Hace muy poco dije que me congratulaba enormemente que las normas civiles todavía estuvieran por encima de los preceptos de cualquier confesión –ésa es la clave de la convivencia pacífica–. Ojalá nuestros hijos puedan decir lo mismo en un futuro.

La chispa adecuada

2010-04-19T22:39:00.003+02:00

Cuentan que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina. Cuentan que quienes debían haberla defendido atentaron contra su libertad y contra su integridad. Cuentan que, finalmente, se hizo justicia y pudo deshacerse y resarcirse de las conspiraciones que la maniataban.

La diferencia entre un best-seller y el mundo real es que en el segundo casi nunca hay un Mikael Blomkvist de los Cojones dispuesto a jugarse el pellejo por una buena historia. La diferencia entre un best-seller y el mundo real es que en el segundo, si se aplica la chispa adecuada, te visita un sicario cuyo único argumento de convicción es el olor a pólvora que despide el arma que se jacta de llevar oculta junto a su cadera para que firmes el acuse de recibo del sobre del que hace entrega y que no contiene más que el certificado de defunción del destinatario, debidamente cumplimentado y sólo a expensas del sello del rugido de una pistola: ¡pum, pum, pum! Tres chasquidos metálicos, tres fogonazos en la oscuridad; tres disparos que todos han oído y nadie ha querido escuchar.

Post scriptum: Lo prometido es deuda; he aquí mi entrada sobre Millennium.

Manjar de manjares

2010-04-14T19:46:00.002+02:00

Asomado enhiesto en su repujada custodia de nácar te invita a acercarte. Lo miras completamente absorto y dejándote hipnotizar por él hasta las últimas consecuencias. En la proximidad percibes un aroma y un brillo que anuncian sabores intensos y un tacto jugoso y delicado. Lo rodeas con los labios y al buscarlo con tu boca te invade su húmeda calidez. Tu saliva se mezcla con él. Tus dientes intentan aprisionarlo con delicadeza. Lucha contra tu lengua y tu lengua lucha contra él. Te mueves. Besas. Lames. Chupas. Se muestra juguetón. Te hace su esclavo. Te exige más. Quieres más. Te mueves. Besas. Lames. Chupas. Hasta que se produce la contorsión final que libera todo el placer. ¡Coño, que buenos están los caracoles!

Cine de verano

2010-04-09T23:54:00.014+02:00

Me vienen recuerdos de aquellas noches de mi niñez en el cine de verano de tapias encaladas, azules asientos metálicos con respaldo de madera y suelo de albero, en un pequeño pueblo de la vega sevillana. Se proyectaban películas todas las noches, en doble sesión, y la entrada, si no me falla la memoria, tenía un importe de veinte duros. Llegaba uno al cine siempre un rato antes de que comenzara la película para proveerse bien de golosinas en el quiosco del mismo cine y poder coger un sitio bueno en aquel patio de butacas. Y hasta que comenzaba la proyección, a escuchar la música con la que se ambientaba el lugar. Sonaba entonces por el sistema de megafonía aquella sevillana que dice que si me enamoro algún día/ me desenamoraré/ me desenamoraré/ para tener la alegría/ de enamorarme otra vez. Esa y las compañeras con las que conformaba aquella cinta de sevillanas, que debía ser la cinta que más mecha había aguantado en toda la historia de las casetes. No había día que llegaras al cine y no estuviera puesta. ¡Anda que no tendría reproducciones la cinta!

De entre todas las películas que se ponían en aquel cine de verano, las que más éxito tenían y afluencia de público generaban eran las de mamporros, ya fueran de Bruce Lee o de Sylvester Stallone, las grandes estrellas del género en aquella época. Lleno hasta la bandera. No fallaba. Lo malo que tenían estos largometrajes era que, cuando se acaban, tenías que someterte a una sesión de contorsionismo porque resulta que no había otra manera de esquivar los aspavientos con las manos y las patadas al aire que iban dando los espectadores por el pasillo que desembocaba en la calle. Iba la gente para fuera como si le hubieran colocado un quimono y tuviera que batirse en un duelo a muerte con el personaje que interpretaba Chuck Norris, que era el malo en alguna de las películas de Lee.

Como he dicho, eran las películas que más tirón tenían, lo cual no quiere decir en ningún momento que fuesen las estrellas indiscutibles pues en ese ranking estaban seguidas muy de cerca por aquellas en las que se daba la genial conjunción de Ozores como director y de Pajares y Esteso como protagonistas, y por otras, más picantes incluso, a las que no nos dejaban entrar a los menores y cuyo muestrario de escenas, exhibido a modo de reclamo en un panel situado junto a la entrada del cine, aparecía plagado de estrellitas negras. Ay, esas estrellitas…

Finalmente, los primeros puestos de la lista de películas más taquilleras aparecían completados por las películas de terror. Que ni eran de terror ni nada que se le pareciera, si acaso un susto. El caso es que en el tiempo que duraba la sesión el balance entre risas y tembleques acababa muy compensado, o incluso con una ligera ventaja para las carcajadas. Destacaron en esta categoría, notoriamente por encima del resto de títulos proyectados, las sagas Pesadilla en Elm Street y Los chicos del maíz. Hombre, la primera de estas dos series de películas es un clásico del cine de terror para adolescentes pero, seamos francos, miedo, lo que es miedo, daba muy poquito. Y como suele pasar en este género, cada secuela fue peor que la que le precedía en el orden natural de la saga. La segunda, Los chicos del maíz, sí tenía su qué se yo. Corríjanme si me equivoco, pero quizás fuera por el asunto del campo –esas bastas extensiones de terreno, el contoneo sinuoso de la vegetación, las enormes sombras que abarcaban la totalidad de la pantalla en varias escenas, etc.– y porque no había un único malo definido, cosa que sí ocurría en Pesadilla en Elm Street. El caso es que a mí me pareció que era mucha más película.

Pues bien, hablando de Los chicos del maíz, resulta que hoy venían a Sevilla. No se confundan, no estoy diciendo que haya aterrizado en la ciudad todo el elenco de actores de aquellas cintas, no. Ocurre que hay en Valencia un grupito de rap que hace llamarse Los chikos del maíz, y ocurre también que hoy daba en esta urbe desde la que escribo un concierto por la República, todo ello financiado por el Ayuntamiento. Sí, han leído bien, un concierto por la República, y financiado con fondos públicos. En casa de cada uno, que cada uno haga lo que le salga de las neuronas, pero ¿que un Ayuntamiento entre a realizar celebraciones y a ensalzar regímenes anteriores al actual, sean los que sean? Hombre, un poco de seriedad. Sé que pedir seriedad a un político es poco más o menos que pedir peras a un olmo pero, por lo menos, que aparenten tener esa seriedad, y más ahora, con la que está cayendo.

Pero es que eso no es lo mejor del asunto. Lo mejor es que entre las letras de la mamarrachada esa que actuaba hoy en Sevilla aparecen versos como “¿Te emocionó el vuelo de Pedro Duque? A mí el de Carrero Blanco”, como “Anticastristas nos vigilan en salas, quieren que desaparezcamos como Lasa y Zabala” y como “Ortega Lara no era ningún pacifista, cambió de carcelero a contorsionista. Pobre rehén diréis, lo que no sabéis es que se la iba la mano como a los padres de Madelaine”. Pues eso, que el Ayuntamiento paga a unos mamarrachos para que vengan a Sevilla a insultar a los demócratas y a hacer guiños a los terroristas. Repito, con dinero público. No, no han sacado el señor Monteseirín y el señor Torrijos sus carteras para decir que esta ronda la pagan ellos. No. Esta bazofia va por cuenta de la casa; de la Casa Consistorial, naturalmente, esa que nos cuesta el dinero a los ciudadanos de a pie. Esto sí que es de película de miedo.

¿A alguien le queda alguna duda de que el gobierno de esta ciudad se ha empeñado en cavar su propia fosa política?

Y en cuanto a Los chikos del maíz, ustedes hagan lo que quieran. Yo me quedo con los kikos de maíz, los de toda la vida, los que compraba en el quiosco del cine de verano cuando iba a ver una película de Bruce Lee.

La caída del imperio

2010-03-27T17:54:00.005+01:00

Ando durante estos días enfrascado en la lectura de La Fundación, el primero de los tres libros que componen el conocido como Ciclo de Trántor, de Isaac Asimov. Si bien la novela se publicó en 1951, me he topado con un fragmento de ella que se me antoja de rabiosa actualidad y que invita a hacer una pequeña reflexión sobre el mismo motivada por las analogías entre lo que se dice en el texto y ciertas circunstancias que se están dando en el día a día. Pone Asimov en boca de Hari Seldon, uno de los personajes, las siguientes palabras:

Sin embargo, la caída del imperio, caballeros, es algo monumental y no puede combatirse fácilmente. Está dictada por una burocracia en aumento, una recesión de la iniciativa, una congelación de las castas, un estancamiento de la curiosidad… y muchos factores más. Como ya he dicho, hace siglos que se prepara y es algo demasiado grandioso para detenerlo.

Se propone un conjunto de factores, entre otros, que, de darse de forma simultánea, acabarían abocando a su caída al imperio. Y se me ocurre a mí que lo mismo que en ese momento se hacía referencia al Imperio Galáctico podríamos tomar ahora esos mismos factores y, permutando aquel imperio por nuestra democracia, preguntarnos si en algún momento podrían considerarse como presagio de su caída. Por "burocracia en aumento" podríamos entender la multiplicidad de administraciones públicas y el crecimiento desmesurado del número de funcionarios. Por "congelación de las castas" podríamos referirnos al distanciamiento de las clases sociales, teniendo incluso cabida la desaparición de la clase media. Los otros dos factores creo que no precisan ningún tipo de traducción para traerlos al lenguaje actual. Demasiadas cosas en común. ¿Pensáis que hay motivos para alarmarnos?

Ni mijita

2010-03-23T20:03:00.004+01:00

A veces me pregunto si estamos aquí de paso. No ya cada individuo, que está aquí el tiempo que tiene que estar –en cualquier caso, un tiempo extremadamente pequeño comparado con la edad del universo y posiblemente mucho más insignificante con la que podrá alcanzar–, ni el grupo de actuales moradores del planeta que formamos la especie humana –que para el caso es exactamente lo mismo–, no, me refiero a la especie en sí, al homo sapiens sapiens.

Los cambios biológicos que se introducen en una especie cualquiera no se producen de una generación para otra, ni tan siquiera de un siglo a otro. Hace falta una sucesión de milenios para poder decir, en base a esos cambios, que se ha modificado su esquema genético. Y nosotros, que llevamos aquí dos días y que no hemos cambiado prácticamente en nada desde que aprendimos a dejar las cosas por escrito, vamos y nos colocamos en la cima de la evolución, como el fin de la misma. Desde luego que hemos dejado atrás a nuestros ancestros en multitud de características fisiológicas, es algo innegable, pero situarnos como el culmen de un proceso del que desconocemos si está finalizado representa para mí mucha más arrogancia y vanidad de las que puedo soportar. Puede que, después de todo, no seamos más que un simple peldaño de una escalera, e incluso fallido.

Otra cosa que no soy capaz de percibir con tanta clarividencia como otros es la superioridad de nuestra especie frente al resto de las que habitan el planeta y a las que podemos someter a nuestro antojo. ¿Tenemos mejor oído que los murciélagos? ¿Podemos ser tan longevos como un roble? ¿Somos tan fuertes como un león? ¿Alcanzamos las profundidades a las que llega una ballena? ¿Tenemos tanta variedad y somos tantos individuos como los insectos? Supongo que los que entienden del tema habrán hecho una media ponderada en la que salimos beneficiados, más aún si entre los factores tenidos en cuenta se han considerado las inteligencias. Claro, así, por goleada. Faltaría más. ¿Que íbamos a hacer una clasificación en la que saliéramos perdiendo? Ni mijita. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Va a ser que no

2010-03-21T04:04:00.009+01:00

En general, podría decirse que el sevillano necesita lucirse, que le gusta ser el centro de atención y que ama sobre todas las cosas, más que a él mismo, ser el protagonista de cuanto acontezca. Por eso ha proliferado de manera desmesurada en la vida social de la ciudad un tipo de acto que brinda su momento de gloria al elegido, acompañado de una buena ración de aplausos y de unas palmaditas en la espalda que en ocasiones sirven al que las da para palpar buscando el sitio donde mejor asestar después la estocada (si usted es matrona en paro, véngase a Sevilla, que no le faltará trabajo en la ciudad con más hombres puestos a parir de toda España). Les hablo de los pregones cofrades. Entre todos ellos destaca sobremanera el Pregón de Semana Santa, entre otras cosas, por ser el más oficial que se celebra, teniendo como escenario el Teatro de la Maestranza, justo una semana antes del Domingo de Ramos, esto es, hoy mismo.

Tipos de pregones hay tantos como pregoneros que los pronuncian. Desde el cortito y con sifón hasta la obra cumbre, pasando por el sermón de la montaña o el del poeta frustrado. Eso sí, parece que se ponen de acuerdo al exaltar la Semana Santa de la ciudad porque, indistintamente de quién lo haya pronunciado, todos los pregones reciben alabanzas de la crítica por ser muy personales y muy sevillanos. ¿Que usted asiste a un pregón y a la pregunta de qué le ha parecido que le hace el señor de la butaca de al lado no sabe que contestar? Pues le responde que la impresión que le ha dado es la de ser un pregón muy personal y muy sevillano, y seguro que acierta. Es más, podría usted incluso llegar a pasar por sevillano.

La Semana Santa da para mucho pero, aun así, tienen los pregoneros cierta tendencia a tratar temas que, o bien son de primerísima actualidad, o bien se encuentran en la agenda de la Conferencia Episcopal Española. Así, a nadie le extraña que el aborto fuera el tema estrella en los pregones cofrades del año pasado, lo esté siendo este año, y lo que te rondaré, morena.

Me parece espléndido que, después de tantos años de silencio (desde 1985 se practican abortos legales en España), por fin los cofrades se hayan quitado la mordaza y hayan decidido tomarle el pulso a la actualidad para hablar cuando les dan la oportunidad de ponerse frente a un atril de los problemas que, desde su perspectiva, padece la sociedad. En este sentido, teniendo en cuenta la gran preocupación mostrada por la vida de los nasciturus, me gustaría pensar que este año van a hacer estos mismos cofrades algún tipo de referencia, aunque sea con la boca pequeña, al sufrimiento padecido por los niños que han sido víctimas de los abusos sexuales cometidos por sacerdotes en medio mundo.

Digo que me gustaría pensarlo, pero va a ser que no.

Sobre los fichajes

2010-03-16T18:59:00.010+01:00

No hace falta que llegue el final de la liga de fútbol o la apertura del mercado invernal para que la prensa nos bombardee constantemente con rumores sobre fichajes que están apalabrados, sobre los que están casi hechos o sobre otros cuyas negociaciones se han ido al traste. El caso es que si a lo largo del año fuéramos sumando las supuestas nuevas contrataciones que va a hacer cada club y las bajas que se van a producir en el mismo nos encontraríamos, por un lado, no ya con plantillas sobredimensionadas sino con equipos que dispondrían de una dupla o incluso una terna de plantillas de veinticinco jugadores cada una, y por otro, escuadras que se quedarían en cuadros al desprenderse de diez o quince efectivos de una sentada.

Después, cuando finaliza el plazo del mercado de jugadores, nos enteramos de que de todo aquello que se vaticinó no se cumple ni la mitad de la mitad. Pero como en las múltiples exclusivas publicadas por unos y por otros han realizado conexiones entre prácticamente la totalidad de los jugadores y una inmensa mayoría de clubes, no es de extrañar que a algún grupo de información se le haya aparecido la virgen y haya adivinado tal o cual fichaje, de la misma forma que a la persona que tacha unos números para jugar a la primitiva le tocan no sé cuántos millones. Es entonces cuando podemos leer u oír el tan famoso “como ya anunció…” seguido del nombre del periódico que lo publica o del nombre de la emisora de radio desde la que se emite.

Durante el transcurso de la temporada futbolera veremos si se ha fichado bien. Lo cierto es que en ocasiones no es necesario que se juegue ni tan siquiera el primer partido de liga para que respondamos a esa pregunta. La explicación la encontramos en los equipos que disponen de plantillas descompensadas, con tres laterales derechos y sólo un lateral izquierdo, o con seis delanteros y un único centrocampista organizador; son múltiples los ejemplos que se podrían dar.

El secreto para fichar bien es, en primer lugar, hacer un escáner de la plantilla para conocer sus deficiencias; y en segundo lugar, buscar en el mercado jugadores cuya aportación al grupo sirva para solventarlas. A partir de ahí, habrá que valorar si las arcas del club son capaces de soportar la sangría que supone incorporar a los jugadores deseados. Si no fuera posible, habría que buscarse a otros, quizás con fichas más bajas. Pero existe otra posibilidad que consiste en buscarse por ahí a un vendecamisetas que no añada nada nuevo a la plantilla pero que ayude a la entidad a hacer caja por marketing e ingresos publicitarios. Da igual que, deportivamente hablando, lo que se traiga no mejore lo que ya hay en la plantilla, lo importante es que tal o cual jugador mueve a mucha gente y se venderá un gran número de camisetas con su nombre.

Pues bien, en este segundo tipo de fichajes habría que considerar al último que ha hecho Mariano Rajoy para el PP (ciertamente, ya se le veían maneras). Hablamos, nada más y nada menos, de Juan José Cortés, el padre de Mari Luz.

No sé de qué tipo de incorporación se habla porque al echar un vistazo al artículo completo se lee que Cortés “no se afiliará al PP y se mantendrá como independiente”. Habrá que estar atento a lo que digan los protagonistas durante los próximos días, a ver si se consigue esclarecer el asunto. Por otro lado, me resulta irrisorio que alguien que no tiene ninguna formación ni relación profesional con asuntos legales y penales vaya a asesorar a uno de los grandes partidos políticos españoles en la reforma del Código Penal. Para mí, esto es como si auparan hasta la Secretaría de Estado de Economía a la misma persona de la que hablaba antes, esa que tachaba unos números para jugar a la primitiva y le tocaban no sé cuántos millones.

Post scriptum: ¿Cuántos votos espera recaudar (sic) el PP con este fichaje?

Las mayorías

2010-03-13T00:02:00.003+01:00

¿Qué tendrán las mayorías, que a tantos agradan? Las simples, las absolutas, las cualificadas. De dos tercios, de tres quintas partes. La mitad más uno. Casi todos. Prácticamente de forma unánime. Incluso aquellas en las que más importantes que los que están son los que han quedado excluidos.

Si hacemos lo que hacen todos, no estaremos errando en demasía. Si decimos lo que dicen todos, no estaremos faltando en gran medida a la verdad. Si pensamos como piensan todos, no nos estaremos desviando sin remedio del camino a seguir. ¡Qué bien sienta saberse parte de la mayoría! ¡Y cuántos problemas evita! ¿Para qué preguntarnos si lo que estamos haciendo está bien? Muy mal no estará cuando lo hace la mayoría, respondemos. ¿Para qué cuestionarnos acerca de la corrección de lo que decimos? Si decimos lo que dicen todos no podemos estar sosteniendo ningún tipo de falsedad, contestamos. ¿Para qué interrogarnos en relación a nuestros pensamientos? Tanta gente no puede estar equivocada, replicamos. Mentira. Todo eso es mentira. Ni respondemos, ni contestamos, ni replicamos. Nos limitamos a justificarnos, lo reducimos todo a escondernos en el rol de miembro dócil de un rebaño que bala al unísono. Burdas excusas con las que nos dejamos matar. Porque entregarse a la tranquilidad que ofrece la pertenencia a la manada es el primer paso hacia la muerte de la individualidad, es la perdición del ser humano independiente.

Si alguna vez estás en una mayoría, que sea un hecho casual y no el fruto de tu propio suicidio. No seas parte de esos tontos por cientos.

Medidas de la CEOE

2010-03-08T17:45:00.007+01:00

Joven español tras leer el nuevo contrato propuesto por la CEOE.

De este calado son las medidas propone la CEOE para salir de la crisis. Normal que su presidente tuviera que rectificar pasadas unas horas. Añadió entonces el ínclito Díaz Ferrán que se trataba sólo de un ejemplo de los tipos de contratos existentes en Francia.

Me pregunto yo que qué sentido tiene hablar de cierto modelo de contrato existente en otro país si no hay ninguna intención de implantarlo en España. No, señor Díaz Ferrán, no cuela. Llevan ustedes mucho tiempo detrás de la reducción de los derechos de los trabajadores como para que ahora aparezcan diciendo que lo que realmente desean “es consensuar con los sindicatos un contrato para jóvenes, pero que no sea basura, sino todo lo contrario”.

De todos modos, para ese viaje no hacían falta estas alforjas; ya existen en España personas privilegiadas que trabajan para las empresas y ni cotizan a la Seguridad Social ni gozan de ningún tipo de indemnización en caso de que se desee prescindir de ellas: los becarios.

¡Ehe, toro!

2010-02-28T23:27:00.008+01:00

Nos pasa algunas veces que nos dejamos llevar o que ponemos las cosas muy fáciles para que nos inciten a ello. Es como si nos enseñaran un capote a lo lejos y comenzáramos a emitir bufidos a diestro y siniestro. Hasta ahí no pasa nada pues a todos nos viene bien soltar un bufido de vez en cuando, aunque sólo sea para marcar nuestro terreno y ahuyentar a eventuales hostigadores que se hayan adentrado en él o que, en sus lindes, muestren una actitud beligerante. El problema viene cuando las manos que sostienen el capote se balancean para hacerlo bailar y llamar nuestra atención para sacarnos de nuestra querencia. Entonces podemos vernos poseídos por el espíritu de un victorino, embistiendo indiscriminadamente, sin descanso y con ensañamiento contra todo lo que se mueva como si nos fuera la vida en ello.

Bien es cierto que hay capotes y hay capotes, que unos llaman más la atención que otros y que no siempre actuamos igual cuando nos enseñan uno determinado; pero hay situaciones en las que, quizás, nos excedemos con las embestidas o actuamos incluso de una forma injusta o descabellada. Son éstas muy buenas ocasiones para comprobar la casta y la nobleza del morlaco que llevamos dentro.

Traigo a colación de ésto el caso de Francisco Camps, Presidente de la Generalitat Valenciana. Llevamos cerca de un año hablando largo y tendido de él y de sus trajes. Hay distintas versiones sobre el entuerto. Unos dicen que el señor Camps los recibió como compensación por supuestos favores; otros, que él mismo los pagó de su bolsillo. Pues hay quien ha visto o ha querido ver aquí su capote particular y, con más o con menos fortuna, ha entrado al trapo.

Y ahora nos enteramos de que el señor Camps está más tieso que la mojama. Vamos, que está canino canino, más que la que sale de San Gregorio. Nosotros metiendo cizaña y él con serias dificultades para llegar a fin de mes. Nosotros dándole leña y él sumido en las penurias más profundas. Nosotros haciéndo chistes fáciles y él mostrando su envidia por la acomodada situación de los simples mileuristas. ¡Cómo hemos bufado al ver el capote! ¡Con qué crudeza hemos embestido! ¿No le iban a regalar trajes, si el pobrecito no tiene ni para pipas?

Post scriptum: De verdad, señor Camps, ¿no ha pensado usted en cortarse la coleta y dedicarse a ver los toros desde la barrera? Estoy convencido de que el respetable se lo agradecería eternamente.

Héroe por accidente

2010-02-23T21:33:00.007+01:00

Héroe por accidente es una cinta rodada por Stephen Frears en 1992 y protagonizada por Dustin Hoffman, Geena Davis y Andy García. Encontramos la siguiente sinopsis del film en múltiples páginas web dedicadas al séptimo arte:

Bernie La Plante, un pobre hombre que se dedica a hacer todo tipo de trapicheos para ganarse la vida, se convierte en el anónimo salvador de los pasajeros de un avión. Sin embargo, desaparece sin pararse a recibir honores, por lo que los medios de comunicación se quedan intrigados por la identidad del misterioso benefactor. Un oportunista vagabundo se hace pasar por el héroe.

A decir verdad, como sinopsis, el texto deja mucho que desear pues sólo resume una parte de cuanto acontece en la película. Lo cierto es que es algo que suele darse con una frecuencia muy alta en este mundillo: es el truco del almendruco de las productoras y distribuidoras, que hacen una pequeña introducción del argumento, más suficiente para entender el planteamiento inicial de la historia, y de buenas a primeras sueltan el "...y hasta aquí puedo leer" (Mayra Gómez Kemp dixit) con idea de que la persona que lo haya encontrado interesante pueda saciar su curiosidad, previo paso por caja, viendo la película. No es mi intención ejercer de spoiler así que no comentaré nada más en relación al argumento, por si hay alguien por ahí, ¡ay!, que aún no haya tenido la oportunidad de ver ~~este truño de~~ esta película.

En lo que sí me gustaría detenerme un instante es en comentar una idea que puede extraerse de la propia sinopsis y que no es otra que la dualidad del héroe, esto es, el héroe como héroe y el héroe como buscador de honores; pero no como aparece en la película, encarnada en dos personajes distintos, sino en las situaciones en las que las dos actitudes que generan esta dualidad se dan en una misma persona y, sobre todo, en cómo se gestiona esa nueva popularidad, tanto por parte del héroe como por parte de la sociedad. Más que hablar sobre una idea abstracta o difusa lo que haré será, para que nos entendamos todos, centrarme en la figura del profesor Jesús Neira.

Jesús Neira saltó a la actualidad por el estado de coma en el que se vio sumido durante dos meses a consecuencia de un golpe recibido por un hombre al que increpó mientras éste último agredía a una mujer. Voila, un nuevo héroe. Automáticamente comenzó a recibir medallas y reconocimientos, a la vez que inviaciones para participar en programas de televisión que, tratando el tema de los malos tratos o no, enseguida vieron el tirón que el nuevo héroe tenía en las audiencias. Además, fue nombrado en La Comunidad de Madrid Presidente del Consejo Asesor del Observatorio Regional de la Violencia de Género.

Hagamos un esfuerzo intelectual y supongamos que la acción de increpar a un agresor lo convierte en héroe. Entonces, asistimos al ascenso de alguien que ha explotado su situación personal para situarse en lugares a los que no habría llegado de haber continuado su vida normal, exactamente de la misma manera que Belén Esteban va rodando de plató en plató. Se llega así a un momento en el que no se sabe si están entrevistando a Jesús Neira o si se trata de Jesús Neira interpretándose a sí mismo.

Pero claro, no todo es de color de rosa, llegan momentos en los que la gestión de la popularidad en el héroe como buscador de honores requiere ciertos sacrificios. La prensa, absorta ante la aparición en escena de un nuevo héroe (por enfrentarse a la violencia machista, para más inri), ha pasado por encima ciertos detalles. Cuando comencé a hablar de Jesús Neira conté lo que viene a ser la versión oficial. Para no faltar a la verdad y que no nos acusen de querer ocultar nada habría que añadir que su familia interpuso una demanda en los Juzgados de Majadahonda contra cuatro médicos de la Sanidad Pública Madrileña por neglicencia médica. Al parecer, tras el incidente, Jesús Neira acudió a los servicios de urgencia de dos hospitales en cuatro ocasiones y en ninguna de ellas le hicieron ninguna prueba diagnóstica de TAC o escáner, pese a haber recibido un fuerte golpe en la cabeza y padecer problemas cardíacos. Fue la propia familia quien dio a entender que si se hubiese actuado con prontitud las consecuencias para la persona del profesor Neira hubieran sido bien distintas. Pero ya se sabe, las demandas, lo mismo que se ponen se pueden retirar, y desde que recibió la oferta de Esperanza Aguirre de hacerse cargo del Consejo Asesor del Observatorio Regional de la Violencia de Género nada más se supo de ella.

¿El héroe lo es de por vida? ¿Atenúa su acción heroica un héroe buscador de honores? ¿Podemos seguir considerando como un héroe al héroe que se vendió al mejor postor?

Efecto Doppler

2010-01-27T12:43:00.003+01:00

Cuando Christian Doppler escribió su Über das farbige Licht der Doppelsterne und einige andere Gestirne des Himmels probablemente no era consciente de que había redactado algo que servía lo mismo para un roto que para un descosido. Esta monografía da explicación, entre otras cosas, al aparente cambio de frecuencia de una onda producido por el movimiento de la fuente respecto a su observador, fenómeno que todos hemos observado, por ejemplo, cuando el agudo timbre de una sirena de ambulancia pasa a ser más grave una vez que ésta nos ha rebasado.

Los políticos, agrupaciones de átomos de carbono al fin y al cabo, no están exentos del sometimiento a las leyes del universo; ni ellos ni lo que dicen. Así, no es difícil encontrar en los discursos de este grupúsculo de la sociedad ejemplos de fenómenos naturales. Y entre ellos, por supuesto, existen evidencias del efecto Doppler. En efecto, todos ustedes recordarán que tras la triste desaparición de Marta de Castillo, de la que se cumple en estos días un año, fueron varios los políticos que saltaron a la palestra solicitando y dando argumentos a favor de la cadena perpetua. Estas voces fueron creciendo hasta alcanzar su punto crítico, momento en el que comenzaron a atenuarse hasta desaparecer. Pero aquella ambulancia que parecía que se alejaba no ha hecho más que dar la vuelta a la manzana, y aquí tenemos otra vez la sirena. ¿Cuántos días tardaremos en escuchar de nuevo su sonido agravado por el efecto Doppler?

Post scriptum: Cuando el efecto Doppler se produce en ondas lumínicas se conoce como corrimiento al rojo. Nada que ver con este asunto, como ustedes comprenderán.

Belén sí, Belén no

2010-01-01T19:28:00.004+01:00

Es lo más normal del mundo que en una mesa en torno a la que se reúne un nutrido grupo de personas de las ideologías más dispares surja algún tipo de debate. Y si además la reunión tiene lugar para una cena con la que se ameniza la llegada del nuevo año, se pueden hacer ustedes una idea del punto que alcanzan los ardores de los enfrentamientos dialécticos.

Pues bien, anoche tuve la suerte de compartir mesa con otras dieciocho personas y, como era de esperar, se abordaron distintos temas desde diversos puntos de vista. Dio comienzo la tertulia cuando un primo mío se declaró loperista acérrimo, provocando el enfado del resto de béticos presentes y las carcajadas de los sevillistas que allí nos encontrábamos. Eso fue sólo el principio porque, como ocurre en todas las cenas de nochevieja, a la gente se le fue calentando el pico con la ingesta de etílico, teniendo como resultado que a medida que transcurría el festín los temas que se trataban fueran cada vez de mayor calado y se entrara en ellos con más profundidad y mayor lucidez intelectual.

Finalizando la cena nos encontrábamos cuando surgió el debate más apasionado de la noche, con un tema muy propio para estas fechas: Belén sí, Belén no. Por un lado, el sector "Belén sí", teniendo como máximo exponente a la madre de la anfitriona; por otro, el sector "Belén no", encabezado por uno de los yernos de ésta, a la sazón marido de la anfitriona. Tan reñida estuvo la cosa que hubo de ser necesaria una votación para aclarar el asunto. Por fortuna, el resultado de la misma (10-9) dio al traste con las malvadas intenciones de los belenistas y nos permitió comernos las uvas acompañados de la encantadora Anne Igartiburu. Por cierto, hay que ver el frío que le hicieron pasar a la pobre... aunque en el fondo millones de españoles estamos tremendamente agradecidos.

Post scriptum: Las frutas y yo no nos llevamos muy bien. Por ese motivo tengo la costumbre de acompañar las campanadas con gambas o con aceitunas. Anoche, por encontrarme en casa ajena, no pude arreglármelas para reservar una docena de alguna de esas viandas así que me vi obligado a seguir el ritual con unos cacahuetes, vulgo arvellanas.

Listas

2009-12-29T16:08:00.004+01:00

Lista de contactos. Lista de la compra. Lista de recados. Listas... listas y tontas.

Se mire por donde se mire, estamos rodeados de listas. Por si no teníamos ya suficientes, aparecen en estos días que invitan a hacer resumen de lo acontecido en los últimos doce meses cientos de publicaciones elaborando sus propios inventarios, enumerando en ellos a modo de letanías los acontecimientos más importantes del año (o de la década, que todavía hay por ahí quien no se ha enterado de qué va la película); o a los deportistas mejor pagados, o a las modelos más cotizadas, o los libros más vendidos, o las películas más taquilleras, etc. La dichosa manía de etiquetarlo todo.

Estas listas de temporada me parecen insulsas, desabridas, insustanciales y anodinas, aunque entiendo que con algo se tiene que rellenar el papel en una época en la que la actualidad se reduce a poco más o menos que hablar de los belenes, de las uvas, de los regalos y del mal tiempo.

A mí la única lista que me interesa es la de cosas que habría que erradicar.

Ciclos

2009-12-24T19:35:00.004+01:00

A cada noche la mata un día. Después del corriente siempre viene otro mes. Se queman las hojas del almanaque de la cocina. Ya es primavera en el Corte Inglés.

Y vuelta a empezar.

Cuando Heráclito dijo que uno no puede bañarse dos veces en el mismo río olvidó mencionar que, además, se contarían por decenas las ocasiones en las que se acudiría al mismo cauce; y si no, ya se encargaría el cauce de acudir a uno mismo, exactamente igual que en aquel asunto de Mahoma y la montaña. Es posible que logremos escapar a esta maldición en nuestro quehacer diario o en el cuaderno de bitácora de nuestra propia experiencia vital pero para lo que no recibiremos ningún indulto, a poco que estemos en un lugar del globo donde se haya desarrollado alguna cultura o que en otro lugar no seamos capaces de desligarnos de la nuestra, será para el rodar del calendario y la sucesión de celebraciones que le hemos ido adosando con el paso de los años, versión local y sarcástica del eterno retorno de Nietzsche.

Alrededor del solsticio de invierno y de la llegada del nuevo año se han instalado sendas celebraciones. El que más y el que menos, creyente o no, tiene algo que celebrar o, al menos, nota la presencia de ese aura festiva que emana de algún lugar indeterminado. A muchos les reconforta verse invadidos por ella. Otros tantos, sin embargo, realizan grandes esfuerzos para ser contagiados. Otros, en algún momento abandonamos la idea de mostrarnos felices y dicharacheros única y exclusivamente porque así lo manda un trozo de papel con números rojos y con números negros que cuelga de la pared. En mi caso, no sé si fui yo quien la abandonó o si fue ella quien me dejó plantado. De todos modos, la Navidad siempre me pareció una de las épocas más tristes del año. En lo único en lo que pienso cuando la descubro acechando a lo lejos es en firmar con ella un acuerdo mutuo de no agresión.

Feliz ciclo.

Los grises

2009-12-21T14:06:00.006+01:00

Leí en cierta ocasión que antes se corría delante de los grises mientras que ahora, sin embargo, se hacía detrás de ellos. Lo primero lo entiende todo el mundo, haya corrido delante de ellos o no. Lo segundo, lo de hacerlo detrás, describe perfectamente lo que ocurría en Sevilla cuando la Banda de la Policía Armada acompañaba a algún paso de misterio. El testigo en lo musical, en el color de la indumentaria y en lo referente a las carreras del público asistente lo tomó la Banda de Las Cigarreras, una de las bandas de cornetas y tambores más prestigiosas de la ciudad, si no la que más, por la interpretación de composiciones sacras y de piezas profanas, tal y como ocurrió en el desfile del Congreso Nacional de Bandas celebrado en Sevilla a principios de mes, donde se atrevieron hasta con temas Michael Jackson.

Tiempos modernos

2009-12-19T21:29:00.002+01:00

Es lo que tienen los tiempos modernos, que a veces las cosas se convierten en híbridos o en eslabones perdidos entre lo antiguo o lo clásico y lo actual o moderno. El problema es que en ciertas ocasiones damos validez a muchas de ellas usando como argumentos las tendencias o modas actuales cuando en realidad se trata únicamente de comodidad o dejadez.

Sucede mucho con el género epistolar, que en poco tiempo ha visto reducida su presencia a favor de los e-mails. Nos hemos acostumbrado a recibir en los buzones de nuestras casas publicidad, facturas, citas médicas y correspondencia bancaria, y algún que otro sustito cuando el cartero dice que trae una carta certificada. Pero si no recibimos otro tipo de cartas, salvo en contadas ocasiones, es porque, en general, también en contadas ocasiones nos dedicamos a escribirlas. Y no me digan que es porque se prefiere leer una pantalla, que no me lo creo. Si fuera así, también se preferirían los libros electrónicos a los editados en papel, cosa que no ocurre y me imagino tardará mucho en suceder. Las historias y las cosas de valor prefieren el papel. Si podemos pararnos a escribir una carta, dejemos a un lado el e-mail.

Currito, dale al botoncito

2009-12-17T15:31:00.003+01:00

Estabas sentado tan a gusto en un sillón del salón de tu casa y poniendo los cinco sentidos para no perderle el hilo al programa de la cadena de televisión local que, de forma accidental o no, sintonizaba tu aparato receptor cuando llegaba un corte publicitario y volvías a reencontrarte con Currito. No les voy a decir hasta dónde estaba yo de Currito. Entre la mascota de la Expo'92, el que se iba al caribe y el de Toldos y Carpas Quitasol (no hacía falta hacer ninguna referencia a los productos para saber a qué se dedica la empresa, ¿verdad?) aquí hemos tenido Curros y Curritos hasta en la sopa. Pero el Currito de Quitasol tenía su gracia, como todo el anuncio. A este Currito, que era un chiquillo, le ordenaba alguien que le diera al botoncito, no recuerdo ahora si para correr o para descorrer el toldo. Fíjense en la dificultad que tendría aquello de correr o descorrer el toldo que hasta a un chavalillo podían encargárselo. Fíjense en la complejidad del asunto, darle a un botón. Pues bien, hoy ha vuelto a quedar en evidencia que hay señorías del Congreso de los Diputados que no hubieran podido protagonizar aquel anuncio (ver noticia). Cada día tengo más claro por qué lo llaman también cámara baja.

Post scriptum: Lamentablemente, es largo el historial de errores en las votaciones. En este caso, más que a error, huele a euros, muchos euros.

Apología del ibérico

2009-12-13T22:14:00.001+01:00

Hay gente que ha utilizado las dos jornadas de este fin de semana ya expirante para dedicarse a hacer apologías, para hablar de asuntos ibéricos y para ondear banderas y pancartas del mismo modo que Belmonte lo hacía para sacarle una verónica a su capote. Pues se me ha ocurrido a mí que, juntando todas esas ideas, es buena fecha también para hablar de un asunto de importancia capital. Lamento decepcionar a todo aquel que haya llegado hasta aquí esperando o deseando que en esta entrada se tratase el tema sindical o el de la consulta catalana. Lamento también decepcionar a toda aquella persona proclive a obrar como activista del feminismo más circense que, tras leer el título, haya pensado que en esta entrada se iba a enaltecer al archiconocido y cada vez más denostado macho ibérico. Nada más alejado de la realidad: aquí estamos para hablar de las cosas que son realmente importantes y es por eso por lo que me he propuesto hacer una apología del jamón ibérico, tan necesaria en estos tiempos.

Lo primero es ser consciente de que gracias al jamón ibérico podemos disfrutar de una de las imágenes más hermosas que la naturaleza ofrece a nuestras pupilas, y fíjense bien, sin necesidad alguna ni del National Geographic ni de los reportajes de la BBC. Díganme, ¿hay estampa más bella y castiza que una piara de ibéricos garbeando por la dehesa? Sí, garbeando, porque un cochino ibérico ni pasea, ni anda, ni camina, ni se desplaza; el cochino ibérico presume, gallardea, pavonea y hasta tiene bula papal para rozar el fanfarroneo con la soberbia cadencia con la que planta en la tierra esas manitas morenas que Dios le ha dado.

Después de ese paseo entre encinas, normal que se le haga a uno la boca agua. Y para saciar el apetito, nada mejor que el jamón, naturalmente. Encontramos en él una fuente de zinc, fósforo, hierro y vitaminas varias, sirviendo además para reducir el colesterol, controlar la tensión arterial y minimizar el riesgo de trombos. Un botiquín en toda regla. Eso sí, si se consume con mesura, pues todos estos beneficios se pueden revertir si tenemos la feliz idea de meternos entre pecho y espalda tres kilos y medio de jamón de una sentada.

Llegados a este punto, no podemos obviar ni olvidar lo que el jamón ibérico significa para la gastronomía. Combina bien con otras carnes, con pescados, con verduras y con legumbres. Nos lo podemos encontrar en un salmorejo o en un consomé, en una ensalada o con melón, en unas croquetas o con champiñones, con habas o en unas brochetas y, en definitiva, en multitud de platos de cualquier cocina que se precie, ya sea amateur o profesional, desde en lonchas o en tacos hasta en el manjar más elaborado. Fíjense en cómo cambia un buen jamón un plato que con sólo añadir unas lonchas al pa amb tomàquet catalán obtenemos una peazo tostá de aceite, tomate y jamón que quita el sentío. No es que no me guste el pa amb tomàquet ni que su sabor me resulte, como a mucha gente, similar al del pan mojado, pero convendrán conmigo que añadirle unas lonchitas de ibérico viene a ser lo mismo que ponerle la guinda a un pastel.

Hay que recordar también que el jamón ibérico forma parte de nuestra cultura: como regalo y como actor protagonista de las cestas de Navidad. Hasta en las rifas los vemos y con un éxito indiscutible. Haga la prueba. Usted se pone a rifar un televisor o una bicicleta y posiblemente le cueste un mundo vender todas las participaciones, si es que lo consigue. Ahora bien, póngase a rifar un jamón ibérico y verá cómo le quitan las papeletas de las manos.

Pues bien, resulta que hay quien dice que sobran jamones ibéricos. Con esto de la crisis ha explotado también la burbuja del jamón y están teniendo muchísima menos salida, resultando un agravante la época del año a la que nos acercamos: al disminuir el número de cestas de Navidad disminuye también el número de jamones que salen de los secaderos. Esto lleva a que haya una cantidad ingente de jamones en stock. Quizás debiéramos decir, más que en stock, en estado de shock, porque nacer para que te degusten, tu única razón de ser, y que al final te dejen ahí colgado, literalmente, tiene que deprimir hasta al más pintado. Da igual que contrates un viaje y te regalen un jamón. Da igual que domicilies tu nómina y te regalen un jamón. Da igual que compres un jamón y te regalen otro jamón. Siguen sobrando jamones, y jamón que no se vende es jamón que no se cobra. ¿Saben qué les digo a todos aquellos que quisieron enriquecerse a costa del jamón? ¡Que con jamón se lo coman!

Yo, qué quieren que les diga, me marcho a completar esta apología del ibérico de la mejor manera que puede hacerse. ¿Gustan?

Post scriptum: Reitero que no tengo nada en contra del pa amb tomàquet. De hecho, la única vez que lo probé in situ me pareció realmente exquisito, como toda la cena de la que formaba parte (a excepción de la tortilla de patatas, que parecía una alpartaga de esparto), y así se lo comuniqué a la cocinera.

'Volare'

2009-12-10T19:39:00.003+01:00

Tiene guasa la cosa. En la anterior entrada hablaba del guiño que hará la Sevilla a su centenario en la aviación militar mediante la portada de la Feria de 2010 y hace un rato me entero de que mañana realizará su primer vuelo el Airbus A400M, despegando desde la factoría de San Pablo. En este momento, sentimientos enfrentados: me alegra enormemente que, por una vez, mi ciudad vaya a aparecer en los medios de comunicación como algo más que la imagen sesgada que se mostraba, por ejemplo, en la bazofia que resultó cierto reportaje del programa Callejeros pero, a la vez, me invade la congoja por la fecha en la que se producirá el vuelo. Miarma, si ya llevabais tres años de retraso en el proyecto del avioncito, ¿no os daba igual esperar tres semanas para hacerlo volar en el año del centenario?

No sé si tendré la oportunidad de ver el avión en pleno vuelo. Lo que sí resulta muy probable es que, aunque sea de refilón, pueda verlo en alguna de las pantallas que van a colocar en media Sevilla para que los sevillanos seamos testigos de este importante hito de la aviación. ¿Se imaginan ustedes las conversaciones de mañana en los mercados y en las barras de los bares? “Muy bonito el avión, pero hubiera quedado mejor de grana con los alerones en albero, que para eso son los colores de la ciudad”. “Calla, mujer, que ese gris marengo del fuselaje también es muy sevillano; fíjate, si parece que va a un quinario, ¡ay!”. Yo a quien me imagino es a algún conciudadano que, movido por la curiosidad, se acerque a la Iglesia de la Magdalena a primera hora para coger sitio y a las doce de la mañana esté ya practicando el sevillano ejercicio verbal de mentar a todas las castas del Alcalde porque allí, ni avión ni nada que se le parezca, allí lo único que ha pasado ha sido frío.

Lo que más lamentaría, sinceramente, sería perderme el bautizo de la criatura. No se sabe con certeza si la ceremonia será oficiada por monseñor Asenjo (con agua bendita e incienso) o por el camarada Torrijos (con ron cubano y dos piedras de hachís). A esta hora de la tarde está la cosa así así.

Ya huele a Feria

2009-12-05T12:00:00.001+01:00

En Sevilla las cosas se planifican con tiempo; otra cosa bien distinta es que después se sigan esos planes. Así, rara es la ocasión en la que no hay que andar a la carrera para rematar las obras o proyectos que tienen que estar finalizados para una fecha concreta sí o sí (del Nido dixit). Con los otros, ya se sabe. Entre todas esas obras cuya conclusión no puede dilatarse en el tiempo más allá de lo estipulado se encuentra, como ustedes comprenderán, la portada de la Feria. La culpa la tiene el hecho de que, como marca la tradición (tradición de verdad, no como otros eventos que adquieren dicha mención después de haber sido llevados a cabo durante un par de años), con su alumbrado se da el pistoletazo de salida a los festejos, aunque algunos, en las casetas, ya lleven en ese momento un rato poniéndose finos a base de adobo, pijotas y boquerones. Eso sí, tenemos que reconocerlo, si no fuera por esta conditio sine qua non otro gallo cantaría y a nadie le extrañaría encontrarse a unos operarios dando los últimos brochazos y colocando las últimas bombillas el mismísimo jueves de Feria.

Pues bien, fíjense en cómo de bien está planificada la cosa que el pasado martes, 1 de diciembre de 2009, se colocó el primer tubo de la portada de la Feria de 2010, quedando dicho acto inmortalizado para siempre en la instantánea que podemos contemplar sobre estas líneas. Ya veremos cuándo ponen el segundo; pero bueno, se trataba de empezar con buen pie, y a ver quién es el guapo que me dice que poner el primer tubo e irse a celebrarlo a la caseta que aparece detrás no lo es. Esperemos que todo siga con el mismo buen pie y cuando llegue abril podamos ver algo similar a esto:

Con esta portada, cuyas formas rompen los esquemas de lo que se había venido haciendo hasta ahora, se rinde homenaje al primer centenario de la aviación en Sevilla. Dicen que la de 2005, la dedicada al centenario del Sevilla F.C., ya rompió moldes, y no precisamente por la gracia de aquel bético al que se le ocurrió pintar un escudo del otro equipo de la ciudad sobre el broche del Rey San Fernando (hoy en día, para que un bético pudiera repetir aquello lo que necesitaría, más que dos andamios, sería una grúa más alta que la Giralda). En cualquier caso, volviendo al tema de la portada de 2010, no puedo hacer otra cosa más que aplaudir tanto al diseñador como al jurado que la seleccionó, por la apertura que implica el diseño, por saber mantener la identidad y la esencia a la vez que se apuesta por la frescura y la modernidad. Sevilla puede ser Sevilla sin tener la necesidad de disfrazarse de Sevilla.

Economía sostenible

2009-12-03T23:56:00.005+01:00

Roma no paga a traidores

2009-12-01T23:21:00.019+01:00

Esta sentencia atribuida al cónsul romano Quinto Servilio Cepión se ha puesto cremitas, se ha controlado los triglicéridos, se ha vigilado la tensión y ha practicado una hora de ejercicio al día para que, a lo largo de los siglos, el tiempo no pasara por ella; tales han sido los resultandos de ese cuidado esmerado que en la jornada de hoy resulta de una actualidad incontestable.

Lo cierto es que en esta ocasión no se debe a su uso como excusa para no pagar a los asesinos de un actual e hipotético Viriato sino a una especie de mantra disuasorio que parecen tener grabado a fuego en sus mentes los miembros del actual Gobierno de España. La debilidad del Ejecutivo ha tenido la culpa de que éste se haya visto obligado a ir hipotecándose poco a poco. Ahora, al prever que en algún momento puede volver a necesitar esas ayudas, va pagando uno por uno los favores recibidos para que nadie pueda tacharlo de traidor.

Y hoy le ha tocado pasar por caja a los músicos, a los autores y a las discográficas, que con 2500 firmas tienen más que suficiente para que los reciba un ministro (los internautas no tuvieron esa suerte en marzo cuando solicitaron esa recepción con 275000 rúbricas). Lo que se han cobrado en esta ocasión es que el Gobierno entre a saco contra la piratería en Internet, saltándose a la torera aquello de la privacidad de las comunicaciones. Para el Gobierno no era suficiente el Canon Digital, ese que nos hace, por ejemplo, pagar un extra por un CD aunque sea para almacenar en él las fotografías de las vacaciones de verano o de aquel fin de semana que nos fuimos a la sierra, no, tenía que vulnerar también nuestra intimidad para que los socios a final de año le pongan, literalmente, buena nota.

A mí todo este asunto me deja muy mal sabor de boca. Me da pena ver a tanto artista moviéndose como marioneta al son que marcan las discográficas, que son las que realmente se llevan el pastel. Estos pobres espíritus inquietos que se dedican a componer y a cantar a los cuatro vientos sus alegrías y sus tristezas están completamente obnubilados por unas empresas que se han forrado a costa de ellos. Sí, algo les ha debido ocurrir en sus cabecitas para que se quejen de la piratería y no de los motivos que la han propiciado: el abuso constante y continuado de unas técnicas de mercado que se basan en dar una limosna al autor y al cantante y, por otro lado, que el producto llegue a las tiendas a un precio en muchas ocasiones prohibitivo. ¿Por qué no han dicho ni pío para quejarse de los contratos abusivos que se ven obligados a firmar con las casas de discos?

En adelante, que cada uno obre según estime oportuno. Yo lo tengo muy claro: no pienso gastarme ni un euro en ese tipo de música; entre otras cosas porque para comprar ese producto me exigen comprar también el reportaje fotográfico de las sesiones de grabación, el DVD interactivo con vídeos de la última gira y otro buen puñado de chorradas que no me interesan y por las que no estoy dispuesto a pagar. Para que nos entendamos, es exactamente lo mismo que si vamos a comprar una corbata y en la tienda nos dicen que sí, que nos la venden, pero que la única forma de llevársela a casa es comprando el traje entero.

Gran multinacional busca

2009-11-29T23:38:00.005+01:00

Es que hay pastores que no pueden vivir sin su rebaño, y rebaños que no pueden vivir sin su pastor. Más información aquí.

Hombre muerde a perro

2009-11-25T20:05:00.007+01:00

Bien podría tratarse de un titular de Mundo Singular, mi añorada sección de la revista ¡HOLA!, aquella con cuya lectura me entretenía sentado en un desgastado y cómodo sillón oscuro de la peluquería de señoras a la espera de que acabaran de peinar a mi madre. Desde mi óptica de niño un poco raro e introvertido, pasaba las hojas de la revista con avidez, desechando las páginas repletas de fotografías de gente sonriente que, sin bocadillos ni nada que se les pudiera asimilar, no le llegaban a mis tebeos de Zipi y Zape ni a la suela de los zapatos.

Cierto es que muchos de esos momentos de lectura se produjeron mientras esperaba mi turno para pasar al sillón giratorio de escay rojo en el que me habrían de pelar (recuerdo que me pelaban allí desde que tuve uso de razón hasta que, a la par de optar por no ir más a una peluquería de señoras mientras existiera una de caballeros, comenzaron a interesarme algunas de aquellas chicas y señoras sonrientes de la revista que hasta ese momento me habían producido bastante indiferencia e incluso rechazo), pero a mí lo que realmente me pirraba era sentarme a leer las cosas raras que habían ocurrido en el mundo, quizás porque lo convencional nunca me llamó demasiado la atención y con esas lecturas tenía la oportunidad de leer acerca de cosas que en aquel momento me parecían interesantes.

Naturalmente, Hombre muerde a perro pudo haber sido uno de los titulares de aquella sección porque, convendrán ustedes conmigo, además de su inverosimilitud, y dejando a un lado la idea de que en algunos países orientales la carne de perro forma parte de numerosas recetas de cocina, lo más probable y también lo más común es que ocurra exactamente lo contrario, esto es, que el perro muerda al hombre. Así, con dos seres de distinta naturaleza, a nadie le llama la atención ni le escandaliza que un mordisco sea tratado informativa y legalmente de distinta manera atendiendo al hecho circunstancial de quienes desempeñan en cada momento los papeles de mordedor y mordido.

Pero si eso es algo que perfectamente pudo ser publicado en la sección Mundo Singular, imagínense cómo de singular sería un mundo en el que, tratándose de seres de la misma naturaleza, las agresiones fueran consideradas de distinta manera en función de quién agrede a quién. Y si no quieren imaginárselo, léanlo, porque ese mundo existe.

Contra la violencia de género, sí, mal que me pese utilizar esa expresión; contra la discriminación, la manipulación y la demagogia, también.

Post scriptum: Ese ziszás de las tijeras cortando el pelo justo detrás de las orejas, ay...

La izquierda y la derecha

2009-11-21T17:33:00.004+01:00

Resulta que papá Estado correrá con la mitad de los gastos que originará la visita de Benedicto XVI a España en el año 2011 (más información aquí). A cambio de este apoyo, Rouco se compromete con de la Vega a reducir las críticas hacia el Gobierno. Así, de la noche a la mañana, ya no serán tan malos ni el matrimonio homosexual ni la adopción por parejas homosexuales ni el aborto.

Post scriptum: Poderoso caballero es Don Dinero.

Mis adorables vecinos

2009-11-19T14:23:00.006+01:00

He tenido que dejarles esta nota a mis adorables vecinos en la puerta que da acceso al edificio. Nada, que no hay forma de que la dejen cerrada.

Pincha aquí para ampliar.

Como un dolor de muelas

2009-11-17T13:15:00.002+01:00

Tengo la dudosa virtud de arramblar con todo cuando alguien, valiéndose de una raída bata blanca para disfrazarse de doctor de las cosas de la vida, intenta diagnosticarme, obstinado, un daltonismo empedernido que ni padezco ni he añorado padecer, ni tan siquiera a modo de cirugía paliativa que atemperara mis desconsuelos. Y cuando parece que se han envainado los sables y que han sanado las heridas... qué.

Post scriptum: Yo tampoco sé por qué lo dices; yo tampoco sé por qué te escribo.

Dulces sueños, Cibeles

2009-11-10T21:52:00.006+01:00

Relájate, miarma, que la noche será tranquila.

Curso de ética periodística. II entrega

2009-11-05T20:02:00.007+01:00

Nos congratulamos de volver a encontrarnos con nuestros fieles y queridos lectores, a los que damos la bienvenida a ésta la segunda entrega del Curso de ética periodística. En esta ocasión, la noticia de la que nos serviremos durante el desarrollo de la lección se publicó en la edición impresa del diario ABC del día de ayer, miércoles 4 de ~~diciembre~~ noviembre, y su titular es el siguiente:

Caldito y vaselina para el Barça

Da la impresión de que señor redactor pretendía dar a entender que el Barça podría estar preparandose para una más que previsible derrota. Nada más lejos de la realidad; al adentrarnos en el cuerpo de la noticia podemos leer que, de una forma bastante cabal, existía una gran preocupación en el cuerpo técnico del equipo azulgrana debida a las bajas temperaturas que previsiblemente se registrarían durante el transcurso del partido. Leemos también que la firma que viste al Barça había surtido al equipo de prendas térmicas de alta tecnología con el fin de evitar la pérdida de calor de los jugadores durante la contienda. Y, por fin, leemos que Guardiola y su equipo técnico tirarían de remedios de la abuela para solucionar los problemas de temperatura a los que se enfrentarían los jugadores: caldito caliente para el descanso y para el final del partido y vaselina para la cara y para el resto de partes del cuerpo que pudieran quedar descubiertas. De este modo, pensamos que hubiera sido mucho más apropiado un titular como el siguiente:

El Barça, preparado para
combatir el frío siberiano

Pero claro, ocurre que al titular de esta forma la noticia el redactor no hubiese podido dar rienda suelta a su espíritu merengue, en horas bajas tras los últimos tropiezos de su equipo del alma. Así, arrastrado por una aguda madriditis, se deja llevar y actúa como el joven forofo adolescente que proyecta su frustración en forma de comentarios en la página de MARCA.

Ahora bien, si no se trataba de un descuido y la intención del entrañable redactor era la de insinuar que el Barça creía que podía pasarlo mal durante el partido, si lo que se intentaba sugerir era que los jugadores del equipo de la ciudad condal estaban preparándose para recibir un serio correctivo, si lo que se pretendía era dar a entender que al equipo catalán se hallaba probablemente resignado a que le dieran lo que no hay en los escritos, entonces, y para hacer la gracia completa, hubiera sido mucho más acertado titular la noticia de la siguiente manera:

Los 'culés', untados con vaselina

Naturalmente, desde este Curso de ética periodística recomendamos encarecidamente el uso del segundo titular.

Concluimos aquí la segunda entrega del curso, con el deseo de que, además de amena, les haya resultado tan enriquecedora como a nosotros mismos su elaboración. Sin otro particular, les emplazamos a la próxima entrega del Curso de ética periodística. Mientras tanto, sean felices.

Abarrotáaaaa

2009-10-19T20:16:00.005+02:00

¿Doscientas cincuenta mil personas? No, ¡más, más! Madrid estaba... ¡abarrotáaaaa! ¿Un millón y medio de personas? No, ¡más, más! Madrid estaba... ¡abarrotáaaaa! ¿Dos millones de personas? No, ¡más, más! Madrid estaba... ¡abarrotáaaaa!

En fin, creo que lo mejor será echar un vistazo por aquí.

Todos dicen I Love You

2009-10-09T19:24:00.004+02:00

Todos dicen I Love You o, al menos, esa es la impresión que da. Desde que su nombre saltara a la primera línea de la actualidad informativa allá por febrero de 2007 la admiración hacia su persona no ha hecho más que crecer en todo el planeta siendo muchos los que, pese a las más que razonables reticencias iniciales, han acabado rindiéndose ante él. Tal es así que incluso el mismísimo Comité Nobel del Parlamento de Noruega ha claudicado ante esta corriente que recorre el globo decidiendo que el Premio Nobel de la Paz del año 2009 sea para él, Barack Obama, cuadragésimo cuarto Presidente de los Estados Unidos de América.

Entre más de doscientos candidatos, entre personas y asociaciones de diversa índole, el comité se ha decantado por la opción Obama dando como argumentos a su favor la estimulación del desarme nuclear y los esfuerzos por reforzar la diplomacia internacional y la cooperación entre los pueblos, junto con el papel que está jugando en la labor de hacer frente a los cambios climáticos que afronta el mundo. De esta forma, Barack Obama se convierte en el cuarto Presidente de los Estados Unidos que es distinguido con tan apreciado galardón, algo que resulta cuanto menos curioso sabiendo cómo se las gastan estos señores a los que a la vez que se les llena la boca con la palabra libertad se les vacía la sesera y actúan como un niño caprichoso al que le han regalado un juguete que se llama mundo. Lo cierto es que no podemos afirmar que el comité se encuentre bajo los efectos de algún estupefaciente en los momentos en los que se reúne para deliberar, lo cual no es óbice para que intuyamos que alguna circunstancia extraña se da en la sala en la que lo hacen. Nos limitaremos a mostrar un documento gráfico tomado en la última ocasión en que se congregó el comité, invitando al lector a que saque sus propias conclusiones.

Suspicacias aparte, a mí, qué quieren que les diga, el fallo del comité no me ha sorprendido en absoluto, era algo que se olía en el ambiente (pongan voz de comentarista de Eurovisión y repitan conmigo: uy uy uy, si habiendo estado incluso Obama en Copenhague no le han dado las Olimpiadas a Chicago, uy uy uy, es porque le tienen reservada una sorpresita, uy uy uy).

El caso es que igual que hablamos de fallo del comité para referirnos a la decisión que se toma podríamos hacerlo para decir que el mismo ha metido la pata hasta el fondo. Verán ustedes, para estos menesteres no hacía ninguna falta cruzar el charco; si hay alguien que se ha destacado por reducir el gasto militar y por sus intentos por reforzar la diplomacia internacional y la cooperación entre los pueblos, vulgo Alianza de Civilizaciones, ese ha sido nuestro Presidente, José Luis Rodríguez Zapatero. El pobre, tras recibir la noticia, sólo fue capaz de articular entre sollozos un ¿y yo qué, soy negro? que a punto estuvo de costarle que quienes lo acompañaban en ese momento le propinaran una ristra de collejas (voluntarios no faltaron). Así de compungido quedó el hombre.

La ciencia en España no necesita tijeras

2009-10-07T11:18:00.005+02:00

Me adhiero con esta entrada a la iniciativa que se ha puesto en marcha Javi Peláez a través del blog LA ALDEA IRREDUCTIBLE. Consiste en que cada uno de nosotros, blogueros, ante el tijeretazo a la inversión en investigación que está perpetrando el Gobierno, demos una razón para que éste dé marcha atrás.

Se me ocurren muchas razones para que entre todos intentemos impedir este recorte pero todas y cada una de ellas quedan abarcadas en otra que se me antoja fundamental: nosotros. Invertir en investigación no es poner un sueldo a unos científicos excéntricos que se dedican a jugar a ser alquimistas. Invertir en investigación es mejorar el conocimiento de todo cuanto nos rodea, desde las partículas más pequeñas y elementales hasta los macrosistemas del universo, teniendo así más información para resolver los problemas que atañen a la humanidad y estando, por tanto, en mejores condiciones para aportar soluciones a los mismos, en áreas tan diversas y amplias como, por ejemplo, la medicina, la química o las telecomunicaciones, mejorando así nuestro nivel y nuestra calidad de vida.

No permitamos que el Gobierno se convierta en nuestro particular Pankun, digamos no al tijeretazo.

Aritmética y geometría

2009-10-02T12:58:00.020+02:00

Desde tiempos remotos el hombre tuvo la necesidad de realizar tanto enumeraciones y pequeñas operaciones como abstracciones del espacio y de las cosas que le rodeaban. Fue de esta manera como surgieron la aritmética y la geometría en todas las culturas ancestrales, mucho antes de que aparecieran los griegos, los grandes recopiladores del saber. Podemos observar este hecho, por ejemplo, en la tablilla Plimpton 322 (1900-1600 a. C.), la que aparece en la imagen, en la que los mesopotámicos recogieron con un milenio de adelanto lo que hoy todos conocemos como teorema de Pitágoras (582 a. C.).

Sin ánimo de despreciar la labor de todos los matemáticos que han aportado algún avance en estas dos ramas, la aritmética y la geometría, desde que el mundo es mundo hasta estos días que en suerte nos ha tocado vivir, nos proponemos hoy dar a conocer a dos figuras esenciales de la matemática actual. Ambos pertenecen a corrientes de pensamiento abarcadas por el ilustre y elitista grupo de los mamarracios y, aunque estén centrados en distintas disciplinas, sus investigaciones, que bien podrían quedar plasmadas en sendos tratados de aritmética y geometría, están produciendo una revolución sin precedentes en la historia universal.

El primero de ellos, Zapaterovski, conocido fundamentalmente por su destreza en el uso del artilugio lógico conocido como reducción al absurdo (supongamos que ETA quiere dejar las armas, supongamos que no hay crisis, etc.), ha desarrollado un nuevo método aritmético para sistemas de porcentaje que, aunque ya fue puesto en práctica con excelentes resultados cuando los parados que se inscribían en cursos oficiales de formación eran borrados automáticamente de las listas de desempleados, está mostrando todo su potencial en estos días en los que vemos que aquel teórico incremento del 25% en la inversión en I+D+i se ha convertido en un -3.1%.

El segundo de ellos, el geómetra Marianini da Genova, conocido en los corrillos de las altas esferas por sus tendencias masoquistas (dicen las malas lenguas que el pobre se ha quedado sin epidermis, sin dermis y sin endodermis de tanto poner la mano en el fuego), ha desarrollado un novedoso método de resolución del problema que tanto dolores de cabeza dio a los griegos: el cálculo de tangentes. Se da la circunstancia de que recientemente ha realizado una exhibición pública del mismo cuando al ser preguntado acerca de la posibilidad de que existieran dimisiones en Valencia a consecuencia del escandaloso caso Gürtel no sólo trazó la tangente sino que se salió airosamente por ella respondiendo, con ese arte y esa gracia sin igual que le caracterizan, que en Valencia, yo creo que, como todos los españoles, están apoyando la candidatura del 2016 y creo que se van a llevar una alegría como todos.

Conciencia de lo público

2009-09-18T21:28:00.007+02:00

Acabo de realizar un pequeño trayecto en tren y, al hacer una pausa en la lectura para razonar e intentar asimilar lo que se narraba en el denso fragmento recién finalizado del libro que venía leyendo, mi vista se fue derechita a un cartel que, al acceder al tren, había pasado completamente desapercibido, quizás por la celeridad con que subí al mismo y el empeño que puse en encontrar rápidamente un asiento libre en el que realizar el viaje.

Un primer vistazo es suficiente para que a uno le entre una más que razonable duda acerca de la autoría de la recomendación pues su atribución al gremio de los novelistas resulta poco convincente por contar éstos en sus filas con autores de historias difíciles de creer y porque, en cualquier caso, la recomendación de estos señores iría dirigida a incitar a los viajeros para que trabajasen en la mejora sus dotes imaginativas e interpretativas, de forma que las historias que tuvieran que contar sí fuesen creíbles, al menos por el interventor en ruta, vulgo el revisor del tren. Además, teniendo en cuenta que lo que se nos propone es que pasemos por caja, no me negarán ustedes que lo más sensato es pensar, sin ser necesario para ello salir del mundo del libro, en la propia SGAE.

Suspicacias aparte, el hecho de que exista este tipo de carteles se justifica únicamente en que hay gente muy lista que es ajena a la conciencia de lo público y que, si tiene ocasión, disfruta de los servicios sin pagar por ellos. Muchos justifican ese escaqueo en la mala o nula calidad de éstos, siendo conscientes, pero sin querer reconocerlo, que sus conductas, aun sin ser las únicas responsables del estropicio, influyen de forma negativa en el mantenimiento de las infraestructuras y en la propia calidad de los servicios.

Post scriptum: Que no se me escaquee nadie de comentar, que es gratis. Por cierto, hoy he empaquetado 64.50 euros.

Cuéntame... un cuento

2009-09-10T23:52:00.000+02:00

Esta noche, por casualidad, he visto un fragmento del capítulo de la serie Cuéntame cómo pasó. Cuando comenzaron a emitirla (hace ya... ¿cuánto tiempo hace de aquello?) me entusiasmó, quizás por la novedad de la temática que se trataba. De hecho, creo que no dejé de ver ningún episodio de las tres o cuatro primeras temporadas. Después, por diversos motivos, me fui desenganchando hasta el punto de no tener la más mínima idea de que aún seguía en la parrilla televisiva.

Una de las cosas que más me llamó la atención fue el presumiblemente duro trabajo de documentación histórica que debía hacer el equipo para ambientar tanto escenarios como situaciones y mentalidades de la época en la que transcurría cada entrega. En el capítulo de hoy, cuya acción acontecía en la Semana Santa de 1977, aquella en la que se produjo la legalización del Partido Comunista, he encontrado un par de fallos. Resulta que al poner en funcionamiento un equipo de sonido durante un ensayo de unos costaleros comienza a sonar la marcha procesional La Madrugá. Posteriormente, durante la procesión del Viernes Santo, la banda que acompaña al paso interpreta una marcha titulada como Hermanos Costaleros. Pues bien, difícilmente pudieron tener lugar tales acontecimientos en aquel año pues el autor de las marchas, Abel Moreno Gómez, no las compuso hasta el año 1985, en el caso de Hermanos Costaleros, y hasta el año 1987, en el caso de La Madrugá.

Marchando una de recetas

2009-09-09T22:31:00.000+02:00

Por todos son conocidas las recetas de la Ministra de Sanidad para evitar el contagio por gripe A. Como no somos médicos no podemos hacer una valoración profesional de la validez de las mismas aunque, siendo razonables, parecen muy cabales y totalmente similares a las que habría que seguir para evitar ser contagiados de muchísimas otras enfermedades. En cualquier caso, y en ésto llego incluso al extremo de poner la mano en el fuego por que por una vez, y sin que sirva de precedente, quizás estemos todos de acuerdo, son mucho más fáciles de poner en práctica que la preparación de los múltiples y elaborados potingues para curarlo todo que nos ofrece el archiconocido naturópata Txumari Alfaro.

Pues bien, en este mundo en el que cualquiera puede dar sus recetas para resolver un determinado asunto, queríamos ofreceros unas cuantas, todas ellas relacionadas con el uso de la mano izquierda, cuyo cumplimiento al pie de la letra os servirá, sin ningún género de dudas, para evitar ciertos malentendidos que podrían llegar a ser molestos para quienes os rodean y a crearos una fama de malas personas.

Sin más dilación, os mostramos el listado de recetas. Quien quiera, que las ponga en práctica. Quien no quiera, que no lo haga, y que sea lo que Dios quiera...

Al ducharte, coge la alcachofa con la mano derecha. Recuerda aplicarte el champú usando sólo esta mano. Para el aclarado, indispensable usar sólo la diestra. Te resultará mucho más sencillo si dispones de un anclaje en la pared para la ducha.
En el supermercado, lleva la cesta con tu mano izquierda. Si te decides por un carro, empújalo con ésta, y nunca la utilices para coger artículos de las estanterías, sobre todo si se trata de las más elevadas.
Para llamar a un taxi o indicar al chófer del autobús tu intención de subir al mismo, utiliza siempre la mano derecha. Ya en su interior, si necesitas agarrarte a las barras para mantener el equilibrio es indispensable que lo hagas sólo con la derecha, aunque acaben produciéndose situaciones más propias del Twister que de un transporte público.
En un bar o restaurante, para llamar al camarero, utiliza siempre tu mano derecha.
Para saludar a un conocido con el que te encuentras en la calle, no alces nunca tu mano izquierda.
Para indicar a algún señor dónde se encuentra la calle por la que te ha preguntado usa siempre tu mano derecha, sobre todo si el señor en cuestión utiliza mascota y sobre el labio superior luce un bigote ultrafino.

Todo esto viene a cuenta del inicio del nuevo curso político, al que parece ser que llegan sus señorías con las pilas cargadas y con ganas de dar guerra. Lo que ocurre es que, como no tienen una pretemporada al igual que ocurre con los futbolistas, los primeros lances suelen estar caracterizados por una falta de brillantez de los discursos (¿sólo en los primeros?) y por unas idas de cabeza que, además de quitarle a uno el hipo, le hacen cuestionarse la veracidad de lo que está viendo. Es la única explicación medianamente razonable que encontramos al hecho de que Rajoy haya equiparado el puño en alto con el saludo fascista.

Radares de carretera

2009-09-07T20:42:00.005+02:00

Lo había escuchado hace unos días de pasada y no llegué a enterarme bien de lo que se decía pero hoy, por fin, he podido ampliar la información. Resulta que alguien ha tenido la macabra idea de colocar un radar de control de velocidad en una travesía por la que se accede a cierto pueblo de la geografía española (da igual cual sea, es una historia que podría repetirse en multitud de ellos). Y claro, como la carretera es buena e invita a pisar el acelerador, han puesto cientos de sanciones en pocos días. Lo curioso es que el telediario que emitía la noticia centraba la información en que hubiera vecinos que por culpa de esas multas, hasta tres en una misma semana, se iban a quedar sin vacaciones y no en la reiteración del incumplimiento del límite de velocidad establecido para la vía en cuestión. ¿Qué pasa, que para ésto no va a salir nadie tratando al infractor como si fuera un apestado y pidiendo el pago del importe íntegro de las multas y la aplicación de todas las sanciones previstas?. No hombre, ya nos llevaremos las manos a la cabeza y nos rasgaremos las vestiduras cuando haya un accidente con múltiples víctimas mortales a consecuencia del exceso de velocidad. Mientras, a banalizar las normas de la Dirección General de Tráfico y a tildar de recaudatorias sus medidas de vigilancia. ¿Y qué si lo fueran? Pues que más duras deberían ser puesto que ni dándonos donde más nos duele, en el bolsillo, ponemos el suficiente interés en el cumplimiento de las normas.

El Mercado de la Boquería

2009-09-02T16:05:00.005+02:00

Situado en La Rambla, el Mercado de la Boquería es uno de los puntos más vivos de Barcelona, tanto por su actividad económica como por la afluencia turística que genera, ofreciendo una gran variedad de productos caseros y exóticos tanto a los compradores particulares como a los restauradores de la ciudad, en ocasiones en puestos situados en su interior, en ocasiones en puestos situados en plena calle. Se da la circunstancia de que, pese a encontrarnos sumidos en un período de crisis, este mercado ha aumentado el número de servicios que se presta a los visitantes, que seguro que gozarán de la nueva oferta comercial del mismo.

Plus Ultra

2009-08-29T16:49:00.005+02:00

Es el lema de nuestra nación, atribuido a Carlos I de España y V de Alemania. Surgió para olvidar la antigua advertencia a los navegantes que decía que, según la mitología romana, Hércules había puesto dos pilares en el estrecho de Gibraltar, que se creían el límite del mundo, la última frontera para los navegantes del Mediterráneo que se podía alcanzar. Era el Non Terrae Plus Ultra, lema que perdió su poder simbólico a raíz del descubrimiento de América en 1492.

Bien, pues aquello fue degenerando, fue degenerando... hasta que algunos lo convirtieron en el símbolo de una de las monedas más importantes del planeta.

A mí, qué quieren que les diga, me sigue sonando a marca de detergente. Por cierto, ¿no tiene la SGAE registrados los derechos de autor por el Plus Ultra? La cantidad de dinero que se llevarían...

Consejos para ahorrar agua

2009-08-25T23:31:00.000+02:00

Pasado el ecuador del verano, poca agua nos ha caído del cielo en forma de lluvia. Quienes más sufren esta situación son los pantanos de los que nos abastecemos, que a estas alturas se encuentran sedientos. Pero nunca es tarde para escuchar unos consejos que nos permitan disminuir el gasto innecesario de agua que en ocasiones hacemos:

De fiesta por España

2009-08-23T16:45:00.014+02:00

Siendo amplio el período que va desde los albores de la primavera hasta el crepúsculo del verano, quizás nos encontremos en estos días en la época del año en la que con más fiestas y festejos tanto de pueblos como de ciudades podemos toparnos a lo largo de la geografía española. Las más antiguas que se recuerdan, aunque ahora puedan mostrarse totalmente transformadas y desvirtuadas habiendo sido despojadas de su esencia, tienen su origen en las viejas religiones o, para ser más precisos, en cómo éstas interpretaban las observaciones de los distintos acontecimientos astronómicos. Así, algunas de las fiestas actuales proceden de ritos paganos ya desaparecidos y estrechamente relacionados los solsticios y los equinoccios (Navidad en el solsticio de invierno, Noche de San Juan en el solsticio de verano). Otro dato a tener en cuenta para entender el origen de las fiestas, y muy relacionado con el paso del tiempo y los cambios de estación, es la relación del hombre con la agricultura y la ganadería. En tiempos remotos se vivía prácticamente para trabajar la tierra y con los animales, habiendo relativamente pocos días destinados al descanso. Por eso no es de extrañar que la recogida de la cosecha, sobre todo si ésta había sido buena, y la llegada de la época de nacimiento de las crías del ganado fueran motivo de celebración.

Llegaría más tarde la constitución de los estados y las luchas por el poder. Y por supuesto, allá donde hubiera una gran victoria, tanto contra un enemigo externo como contra un enemigo interno, se instauraría una fiesta que se celebraría todos los años a modo de recuerdo de la memorable y heroica hazaña. Éstas han dado lugar a fiestas de ámbito nacional (14 de julio en Francia por la toma de la Bastilla, 4 de julio en Estados Unidos por el día de la Independencia).

Las que nos encontramos en estos días por esta España en la que vivimos tienen mucha más relación con el tema de la agricultura y la ganadería que con otra cosa. Las más antiguas suelen tener su origen en las ferias de muestras de esos bienes que se celebraban ya en el siglo XIX. Eran grandes mercados a los que los criadores acudían con su mejor producto para exponerlo y, si había suerte, venderlo. Pero la revolución industrial y el cambio por un modelo en el que se apostaba por la sustitución de las bestias por maquinaria hizo que estas ferias comenzaran a perder su razón de ser. Ahora bien, el hecho de que cada vez fuera más complicado sacar adelante una feria de ganado no fue óbice para que siguieran existiendo, eso sí, tras comenzar la transformación que las llevaría al modelo de feria que conocemos hoy en día, en las que el ganado (animal) brilla por su ausencia. En este apartado nos encontramos también con muchos festejos que provienen de celebraciones religiosas e incluso con algunos cuyo único origen es el deseo del pueblo de tener unos días de fiesta por el simple hecho de tenerlos, de la misma manera que los tienen en pueblos de alrededor. Eso sí, independientemente de en qué parte de España nos encontremos, es seguro que en ellos nos encontraremos al menos con dos de estos tres elementos, a saber: el baile, el alcohol y los toros.

Llegados a este punto, qué quieren que les diga, ni fiesta nacional, ni costumbres ancestrales, ni tradición inmemorial, ni legado cultural. Los espectáculos en los que prima el morbo y en los que entre el respetable se corea de forma inconsciente el lema de que cuanta más sangre mejor no van conmigo. Me resulta grotesco que se reúnan cientos de personas para ver cómo se asedia a un toro hasta matarlo. Aunque en realidad no es ese el interés del público. El que va a la plaza, y pueden preguntar a alguien que la frecuente, les dirá que van a ver torear, no a ver cómo matan a un toro, que es algo muy distinto. ¡Y tan distinto, hombre! El que quiere ver cómo matan a un toro lo tiene tan sencillo como acercarse a un matadero y ver cómo, además de matarlo, lo descuartizan para vender su carne al mejor postor. A la plaza se va a otra cosa, por supuesto, pero que no vengan queriéndonos vender el gusto por el arte de Cúchares. Todo ese arte y toda esa esencia se esfumaría en un instante si no hubiera alguien en el ruedo vestido de forma ridícula (esas manoletinas, esas medias rosas, esos pantalones como mallas marcando... que no hombre, que son las pilas para alumbrar el traje de luces) y jugándose en cada lance la vida.

Pero aparte de las corridas están los encierros: toros para todos. Si ya es peligroso lo de los toreros, ponerse delante de un toro estando en plena posesión de facultades mentales y físicas, desde las instituciones públicas se sufragan festejos en los que cualquiera puede correr ese riesgo. Y cuando digo cualquiera digo cualquiera, porque lo hacen menores de edad, gente que no está preparada y muchos que van con dos o tres copas de más. Creo que llevamos ya seis muertos en lo que va de año, y cientos de heridos. En un país en el que se multa por no llevar el cinturón de seguridad y se acorrala a los fumadores, ahí lo tienen, toros para todos. La próxima cornada pronto en todos los telediarios.

Como una tapia

2009-08-19T19:31:00.006+02:00

- Pasen ustedes por esta caja en el mismo orden de cola -nos dijo la cajera a los clientes que aguardábamos en la nutrida cola-.

- Señora, ha dicho en el mismo orden de cola -dije tras ver cómo una dama hacía caso omiso a la indicación de la cajera-. Estamos varias personas antes que usted en la cola, haga el favor de esperar su turno -insistí al ver que la señora parecía no querer enterarse de que hablaba con ella-. ¿Es que no se entera de lo que le digo? -pregunta retórica donde las haya, pues por supuesto que se estaba enterando-. Pues nada, que la señora está gorda como una tapia.

- Oiga usted -dijo la señora dirigiéndose a mí y, al parecer, algo irritada-, no voy a consentirle la grosería de llamarme gorda.

- Lo que yo te diga, como una tapia...

Secreto para un matrimonio feliz

2009-08-16T17:10:00.004+02:00

Ese era el título que aparecía en el correo electrónico que recibí ayer. Su contenido era el que reproduzco a continuación.

Una pareja fue entrevistada en un programa de televisión porque estaban casados desde hacía más de cincuenta años y nunca se habían peleado. El periodista, lleno de curiosidad, pregunta al hombre:

- Pero ustedes, ¿nunca han discutido?

- No -respondió él-.

- ¿Y eso cómo es?

- Cuando nos casamos, mi mujer tenía una yegua a la que apreciaba muchísimo. Era la criatura que ella más quería en la vida. El día de nuestra boda fuimos de luna de miel en nuestro carro, tirado por la yegua. En el camino hacia nuestro destino la yegua tropezó. Mi mujer le dijo entonces con voz firme: Uno. Al llegar a nuestro destino nuevamente la yegua tropezó, y mi mujer le dijo: Dos. Entonces volvió a tropezar y acto seguido mi mujer sacó su pistola y le pegó cinco tiros a la yegua. Yo, totalmente sorprendido, le recriminé: ¡Pero cómo has podido hacer eso, asesina! ¿Por qué has matado a la yegua? Entonces mi mujer me miró fijamente y me dijo: Uno. ¡Y no sabe usted lo felices que hemos sido!

¿Les ha parecido gracioso? ¿Se han reído? ¿Se les ha escapado una risa floja o una carcajada? A quien haya respondido afirmativamente a alguna de estas preguntas le propongo el sano ejercicio mental de releerlo cambiando los papeles del marido y de la esposa.